九月，宋琪升中班，開始學寫數(shù)字。

她寫“2”總是反著，像只游錯方向的鴨子。

我教她，她急得鼻尖冒汗，鉛筆在紙上戳出一個個小黑洞。

我握住她的手，一筆一畫，她忽然抬頭：“哥哥，你以后會不會寫反我？”

我愣住，她又說：“我寫反 2，你寫反琪琪?！?/p>

我笑著搖頭，在她作業(yè)本最后一頁畫了只正向的小鴨子，鴨嘴里銜著一朵五瓣花。

十月，老鼠房的母鼠生了崽，粉粉的，沒毛，像會動的花生米。

我負責記錄出生體重，0.9 克，1.1 克……

宋琪非要來看，我把她裹進實驗服，帽子壓到眉毛，只露出一雙眼睛。

她小聲驚呼：“哥哥，它們沒有穿衣服！”

我教她用小毛筆蘸墨，在鼠尾做標記，她手抖，墨點暈開，像小小的淚。

離開時，她問我：“它們媽媽會認不出寶寶嗎？”

我說不會，尾巴上的墨點就像你發(fā)卡上的兔子耳朵。

十一月，周師姐要出國讀博，臨行前送給我一臺舊烤箱。

烤箱門掉漆，溫度不準，我烤了三次，才烤出一盤像樣的曲奇。

宋琪把曲奇裝進塑料盒，盒蓋上貼著貼紙：一只戴王冠的兔子。

她讓我?guī)Ыo小凱，說：“哥哥，好東西要分享?！?/p>

小凱媽媽后來發(fā)微信，說小凱把曲奇藏在枕頭底下，每天只舍得吃半塊，剩下的第二天繼續(xù)吃。

我看著微信，想起宋琪吃炸醬面時把蛋黃留給我的樣子，眼眶發(fā)潮。

十二月，北京下第二場雪。

我收到一封郵件，是 P 大校友基金會的新項目——

“困境學子攜幼子女就讀專項補助”，每年 8000 元，可申請三年。

我填表時，在家庭情況一欄寫：

“父亡，母離異，攜妹就讀，妹妹 6 歲，健康，愛吃胡蘿卜泥。”

附件需交照片，我選了天安門那張，宋琪舉著國旗，笑得見牙不見眼。

提交按鈕按下去的瞬間，頁面跳出一句提示：

“愿你的勇氣，如綠太陽般生生不息?！?/p>

我盯著那行字，想起儲物間那張畫歪的墻紙，突然淚流滿面。

放寒假前，我去幼兒園接宋琪。

她蹦出來，懷里抱著一幅畫，畫上是兩個手牽手的小人，左邊那個穿藍色襯衫，右邊那個穿紅毛衣，頭頂是綠色的太陽。

： “老師讓畫家人，”她說，：“我畫的是你和我。”

我蹲下來，指著藍色小人領(lǐng)口的粉色：“這是什么？”

“是兔子發(fā)卡呀，”她眨眨眼，“雖然耳朵掉了，但它會飛，飛到哥哥這里?！?/p>

除夕夜，我們沒回家。

實驗室發(fā)了速凍餃子，我在公用廚房煮，餃子皮破了，韭菜餡漂在湯里，像綠色的小船。

宋琪用曲奇盒子裝了兩只餃子，說要留給毛豆，因為他媽媽上夜班，沒空包餃子。

零點，我?guī)琼斂礋熁ǎ瑹熁ㄔ陬^頂炸開，像一朵巨大的、轉(zhuǎn)瞬即逝的花。

宋琪捂住耳朵，眼睛卻亮得嚇人，火光在她瞳孔里跳動，像兩簇不肯熄滅的小火苗。

我蹲下來，把下巴擱在她頭頂，輕聲說：“琪琪，新年快樂?！?/p>

她回頭，鼻尖凍得通紅，吐出一口白霧：“哥哥，明年會更好嗎？”

我點頭，握住她的小手，掌心貼掌心，像兩片雪花在黑暗中悄悄融化，又悄悄凝結(jié)成新的冰晶——

這一次，冰晶里裹著綠色的太陽，再也不會碎。