九月，宋琪升中班，開始學(xué)寫數(shù)字。

她寫“2”總是反著，像只游錯(cuò)方向的鴨子。

我教她，她急得鼻尖冒汗，鉛筆在紙上戳出一個(gè)個(gè)小黑洞。

我握住她的手，一筆一畫，她忽然抬頭：“哥哥，你以后會(huì)不會(huì)寫反我？”

我愣住，她又說：“我寫反 2，你寫反琪琪。”

我笑著搖頭，在她作業(yè)本最后一頁(yè)畫了只正向的小鴨子，鴨嘴里銜著一朵五瓣花。

十月，老鼠房的母鼠生了崽，粉粉的，沒毛，像會(huì)動(dòng)的花生米。

我負(fù)責(zé)記錄出生體重，0.9 克，1.1 克……

宋琪非要來看，我把她裹進(jìn)實(shí)驗(yàn)服，帽子壓到眉毛，只露出一雙眼睛。

她小聲驚呼：“哥哥，它們沒有穿衣服！”

我教她用小毛筆蘸墨，在鼠尾做標(biāo)記，她手抖，墨點(diǎn)暈開，像小小的淚。

離開時(shí)，她問我：“它們媽媽會(huì)認(rèn)不出寶寶嗎？”

我說不會(huì)，尾巴上的墨點(diǎn)就像你發(fā)卡上的兔子耳朵。

十一月，周師姐要出國(guó)讀博，臨行前送給我一臺(tái)舊烤箱。

烤箱門掉漆，溫度不準(zhǔn)，我烤了三次，才烤出一盤像樣的曲奇。

宋琪把曲奇裝進(jìn)塑料盒，盒蓋上貼著貼紙：一只戴王冠的兔子。

她讓我?guī)Ыo小凱，說：“哥哥，好東西要分享。”

小凱媽媽后來發(fā)微信，說小凱把曲奇藏在枕頭底下，每天只舍得吃半塊，剩下的第二天繼續(xù)吃。

我看著微信，想起宋琪吃炸醬面時(shí)把蛋黃留給我的樣子，眼眶發(fā)潮。

十二月，北京下第二場(chǎng)雪。

我收到一封郵件，是 P 大校友基金會(huì)的新項(xiàng)目——

“困境學(xué)子攜幼子女就讀專項(xiàng)補(bǔ)助”，每年 8000 元，可申請(qǐng)三年。

我填表時(shí)，在家庭情況一欄寫：

“父亡，母離異，攜妹就讀，妹妹 6 歲，健康，愛吃胡蘿卜泥?！?/p>

附件需交照片，我選了天安門那張，宋琪舉著國(guó)旗，笑得見牙不見眼。

提交按鈕按下去的瞬間，頁(yè)面跳出一句提示：

“愿你的勇氣，如綠太陽(yáng)般生生不息?！?/p>

我盯著那行字，想起儲(chǔ)物間那張畫歪的墻紙，突然淚流滿面。

放寒假前，我去幼兒園接宋琪。

她蹦出來，懷里抱著一幅畫，畫上是兩個(gè)手牽手的小人，左邊那個(gè)穿藍(lán)色襯衫，右邊那個(gè)穿紅毛衣，頭頂是綠色的太陽(yáng)。

： “老師讓畫家人，”她說，：“我畫的是你和我。”

我蹲下來，指著藍(lán)色小人領(lǐng)口的粉色：“這是什么？”

“是兔子發(fā)卡呀，”她眨眨眼，“雖然耳朵掉了，但它會(huì)飛，飛到哥哥這里?！?/p>

除夕夜，我們沒回家。

實(shí)驗(yàn)室發(fā)了速凍餃子，我在公用廚房煮，餃子皮破了，韭菜餡漂在湯里，像綠色的小船。

宋琪用曲奇盒子裝了兩只餃子，說要留給毛豆，因?yàn)樗麐寢屔弦拱?，沒空包餃子。

零點(diǎn)，我?guī)琼斂礋熁ǎ瑹熁ㄔ陬^頂炸開，像一朵巨大的、轉(zhuǎn)瞬即逝的花。

宋琪捂住耳朵，眼睛卻亮得嚇人，火光在她瞳孔里跳動(dòng)，像兩簇不肯熄滅的小火苗。

我蹲下來，把下巴擱在她頭頂，輕聲說：“琪琪，新年快樂?！?/p>

她回頭，鼻尖凍得通紅，吐出一口白霧：“哥哥，明年會(huì)更好嗎？”

我點(diǎn)頭，握住她的小手，掌心貼掌心，像兩片雪花在黑暗中悄悄融化，又悄悄凝結(jié)成新的冰晶——

這一次，冰晶里裹著綠色的太陽(yáng)，再也不會(huì)碎。