她叫阿九，比我大兩歲，我是母親離家那年才第一次真正看清她的臉。

2019 年的臘月二十九，我牽著宋琪從鎮(zhèn)車站往回走，雪把田埂抹成一條起伏的銀線。

阿九蹲在自家門檻上剝豆殼，薄棉襖短了一截，露出青紫的手腕。

她身后那扇木門半倒，門神只剩半張臉，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”響，像有人在哭。

阿九的爸是我爸的賭友，常年在外省工地，帶回來一個(gè)湖南口音的女人。

女人燙爆炸頭，指甲涂得血紅，把阿九的書包扔進(jìn)了灶膛。

火舌舔著帆布，“滋啦”一聲，阿九的三年級(jí)課本化成黑蝴蝶，飛滿了低矮的廚房。

那天之后，阿九再?zèng)]進(jìn)過學(xué)堂。

她每天放四頭水牛。

牛繩是用化肥袋搓的，勒得她虎口一道白一道紅。

冬水田結(jié)了薄冰，牛蹄踏進(jìn)去，“咔嚓”一聲，冰碴子濺到她腳踝，像碎玻璃。

她爺爺拄著棗木拐跟在后頭，背彎得像拉滿的弓，嘴里呵出的白霧散在風(fēng)里。

老人喘得急，就把拐棍插進(jìn)泥里，招手讓她歇一歇。

阿九從兜里掏出干硬的苞谷粑，掰兩半，大的一半塞進(jìn)爺爺嘴里。

我和宋琪經(jīng)過田埂時(shí)，她正在給最小的那頭牛編辮子——

用去年曬干的稻草，三股，編得歪歪扭扭，系在牛犄角上，像給山大王戴了頂草王冠。

牛不耐煩地甩頭，辮子散了，她追著去撿，一抬頭看見我，愣了愣，笑了。

她缺了一顆門牙，笑出一個(gè)小黑洞，卻亮得晃眼。

： “大學(xué)生回來了？”

她把牛繩往手腕上纏兩圈，泥巴點(diǎn)到臉上，像畫了迷彩。

我點(diǎn)頭，宋琪躲在身后，只露出半張臉，手里攥著帶給阿九的禮物——

一本我淘汰的《新華字典》，封面用透明膠纏過，書脊毛邊。

阿九接過去，指尖在燙金大字上摩挲，半天沒說話。

半晌，她翻開扉頁，是我高一寫的名字：宋予。

她輕聲念：“宋——予。”

像把兩個(gè)字含在舌底煨暖。

那天傍晚，她領(lǐng)我們?nèi)ニ业睦衔荨?/p>

屋頂塌了半邊，用藍(lán)白編織袋蓋著，風(fēng)一鼓，“嘩啦”作響。

灶臺(tái)上坐著一口鋁鍋，鍋沿豁了牙，鍋里煮著紅薯粥，冒出的熱氣把漏瓦邊緣的霜化成水珠，滴答滴答。

爺爺躺在里屋的竹床上，蓋著發(fā)霉的軍大衣，聽見人聲，掙扎著坐起。

我看見他露出的腳踝，腫得發(fā)亮，像塞進(jìn)兩個(gè)發(fā)酵的饅頭。

宋琪把口袋里的草莓泡泡糖全掏出來，放在爺爺枕頭邊。

糖紙沙沙響，老人粗糙的手摸了摸她的頭，喉嚨里滾出一聲“乖”。

阿九蹲在灶前添柴，火光把她影子投在墻上，忽大忽小。

她忽然開口：“你們聽說沒？我爸要把我嫁人了。”

柴火爆了個(gè)噼啪，我手里的粥碗一抖，燙了虎口。

男方是鎮(zhèn)上殺豬的，三十歲，左腿有點(diǎn)瘸，彩禮給六萬八。

后媽數(shù)錢那晚，把錢攤在炕上，百元大鈔一張張抹平，指甲刮過***的衣領(lǐng)，“刷刷”響。

阿九蹲在門檻外，聽屋里“咔嚓咔嚓”點(diǎn)鈔聲，像鈍刀剁骨。

她抬頭看天，月亮瘦得可憐，像被啃過一口的餅。

第二天凌晨，阿九來找我。

她沒敲門，蹲在宿舍樓下，露水把劉海打成綹，手里攥著那張字典扉頁。

我下樓時(shí)，她站起身，腿麻了，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跪倒。

： “你能帶我走不？”

她聲音啞得像被砂紙磨過。

：“我啥都能干，洗碗、掃地、放?！也幌爰蕖！?/p>

月光把她的影子釘在地上，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像一根隨時(shí)會(huì)斷的繩。

我?guī)フ抑軒熃恪?/p>

那天周師姐剛寫完開題報(bào)告，頭發(fā)亂成鳥窩，聽完來龍去脈，她推了推眼鏡：“先住我家?！?/p>

周師姐租的是學(xué)校家屬院的老房子，兩室一廳，廚房漏風(fēng)。

她把陽臺(tái)騰出來，支了張折疊床，碎花床單洗得發(fā)白，卻帶著柔順劑的香。

阿九睡進(jìn)去的第一晚，聽見樓上傳來鋼琴聲，她抱著字典，睜眼到天亮。

后來她說，那是她第一次知道，原來“夜晚”除了狗吠和風(fēng)聲，還可以有音樂。

周師姐幫阿九聯(lián)系了成人中專，春季班，學(xué)護(hù)理。

學(xué)費(fèi)是周師姐借的，阿九寫了欠條，一筆一畫，像刻鋼板。

她上課第一天，穿的是我的舊衛(wèi)衣，袖口太長(zhǎng)，卷了三道。

教室在四樓，沒有電梯，她一路跑上去，氣還沒喘勻，就聽見老師點(diǎn)名：“張阿九！”

她答“到”時(shí)，聲音太大，全班回頭，她耳根燒得通紅。

周末，我?guī)午魅タ此?/p>

學(xué)校門口有家麻辣燙小店，三塊一串，我們點(diǎn)了二十串，阿九搶著付錢，從兜里掏出一把硬幣，五毛的一塊的，叮叮當(dāng)當(dāng)。

吃到一半，她忽然低頭，用袖子擦臉——

袖口濕了一大片，不知道是汗還是淚。

宋琪把碗里唯一的牛肉丸夾給她：“姐姐，給你補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

阿九把丸子分成兩半，一半塞回宋琪嘴里，一半自己慢慢嚼，嚼了很久，像嚼一段咽不下去的舊時(shí)光。

后來，阿九開始實(shí)習(xí)，在附屬醫(yī)院兒科。

她第一次給小孩打留置針，手抖，小孩哭，家長(zhǎng)吼，她當(dāng)場(chǎng)紅了眼。

下班已是夜里十點(diǎn)，她坐在醫(yī)院后門的臺(tái)階上給我發(fā)語音。

：“哥，我是不是特沒用？”

背景是救護(hù)車尖銳的笛聲，像刀子劃開夜色。

我回她。

：“記得咱家那頭最小的牛嗎？你給它編辮子時(shí)，它也掙，你追著哄，最后不也編好了？”

她沒再回，只發(fā)來一張照片：

她穿著護(hù)士服，左手抱著一個(gè)輸液的小孩，右手比了個(gè)歪歪扭扭的“V”，孩子額頭上貼著退熱貼，像一枚小小的白旗。

去年臘月，阿九自己回了老家。

后媽看見她一身白大褂，愣了半晌，沒敢接她手里的年貨。

阿九把爺爺接到城里，租了間有電梯的小房子，陽光能曬到陽臺(tái)。

她把爺爺?shù)呐f軍大衣洗了，曬在陽臺(tái)上，像一面褪色的旗。

爺爺坐在輪椅上，曬太陽，看樓下小學(xué)生排隊(duì)放學(xué)，忽然說：“阿九，你念書的聲音，比牛鈴好聽?！?/p>

阿九蹲在輪椅旁，給他剪指甲，剪著剪著，眼淚掉在爺爺手背上，爺爺用拇指抹掉，說：“不哭，咱家阿九，好日子在后頭。”

今年春節(jié)，我們?nèi)胰艘黄鸪粤祟D火鍋。

周師姐、小凱和他媽媽，還有阿九和爺爺。

火鍋在折疊桌上咕嘟咕嘟，熱氣把窗戶糊成一片霧。

宋琪把兔子發(fā)卡別在阿九護(hù)士帽的松緊帶上，粉色塑料在燈下閃閃發(fā)亮。

阿九舉杯，對(duì)我們說：“謝謝你們，把我從雪地里撿起來?！?/p>

我搖頭，碰杯，玻璃相撞，清脆的一響，像多年前掉在地上的鉛筆刀。

宋琪在一旁喊：“姐姐，你以后要給我打預(yù)防針哦，不許哭！”

阿九笑著應(yīng)下，眼里映著火鍋的紅湯，像兩枚小小的、不會(huì)熄滅的炭火。