2026 年的初夏，北京的雨下得比往年早。

我拿到畢業(yè)證那天，也拿到了第一筆正式工資——銀行卡里多了 13 個月年終獎，數(shù)字跳成一條柔軟的河。

那天晚上，我把宋琪從幼兒園接出來，一路抱著她轉(zhuǎn)圈。

她的小腿在我腰側晃啊晃，涼鞋的扣帶拍在皮膚上，像兩條興奮的尾巴。

我們搬家那天，天剛擦青。

舊貨站的面包車停在胡同口，司機叼著一根沒點燃的煙，幫我把編織袋扛上車。

袋子里鼓囊囊塞著：

? 周師姐給的小烤箱

? 阿九織了一半的湖藍色圍巾

? 宋琪畫在廢舊 A4 紙上的 47 張綠太陽

? 以及那只缺耳朵的粉色兔子發(fā)卡——塑料已經(jīng)發(fā)黃，卻被我用透明膠重新纏了線。

面包車發(fā)動時，我最后望了一眼儲物間的鐵門，門牌號 404，漆掉得只剩一個“0”，像一張合不上的嘴。

新家在三環(huán)與四環(huán)之間，老小區(qū)，六層無電梯，兩室一廳，南向。

客廳有一整面落地窗，陽光進來時，灰塵像碎金子在空氣里游泳。

房東是個退休語文老師，聽我說是 P 大畢業(yè)的，房租每月少要了 300，只提出一個條件：

“客廳墻別釘釘子，我要留給薔薇爬。”

我答應下來。

宋琪第一次進去，光腳在木地板上跑，跑一步，地板“咚”一聲，她以為地板會說話，咯咯笑個不停。

我把最大的房間留給她。

墻面刷成淡淡的奶油黃，夜里開了暖燈，像一塊巨大的焦糖布丁。

床是宜家打折的上下鋪——上鋪堆她日漸增多的毛絨玩具，下鋪她自己睡。

床邊我給她釘了一排軟木相框：

? 天安門前的合照（她缺了門牙）

? 幼兒園畢業(yè)典禮（她戴著歪帽）

? 阿九穿護士服抱孩子的抓拍（她偷偷在背景比了個耶）

……

最中間，是那幅綠太陽原稿，我裝了框，玻璃反著光，像永不熄滅的信號燈。

日子像被拉長的橡皮糖，甜而韌。

我開始在一家醫(yī)療 AI 公司做算法工程師，朝十晚七，偶爾加班。

夜里 11 點，地鐵 15 號線最后一班，我靠在車廂打盹，耳機里放宋琪錄的睡前故事：

：“……奧特曼打完了怪獸，要回家給妹妹熱牛奶……”

聲音奶聲奶氣，卻把我一路穩(wěn)穩(wěn)送回家。

宋琪上一年級那年，書包是我用年終獎給她買的，自重 800 克，防駝背。

結果第一天放學，她就往包里塞了五塊鵝卵石、一只倉鼠玩具和一把塑料劍，重量直接翻倍。

回家路上，她抓著書包帶，小肩膀一歪一歪，像只倔強的企鵝。

我蹲下去要幫她背，她搖頭，汗?jié)竦膭⒑ＹN在額頭。

：“老師說了，自己的夢想要自己背?！?/p>

她慢慢長高，像雨后的小蔥，一天一個樣。

二年級寒假，她已經(jīng)能踩著小板凳，在廚房給自己煎雞蛋。

油星濺到她手背上，鼓起一個小紅點，她“嘶”地吸氣，卻倔強地沒哭。

第一只雞蛋焦了，第二只雞蛋完美，她小心翼翼盛在盤子里，推到我面前：

： “哥哥，你下班辛苦了?！?/p>

那一刻，窗外的路燈“啪”地亮起，照在她睫毛上，像撒了一把碎鉆石。

三年級，她迷上寫小詩。

語文老師給了個主題《家》，她寫道：

“哥哥是屋頂 / 我是屋頂下的燈 / 屋頂保護燈 / 燈給屋頂亮光?！?/p>

老師把詩貼在公告欄，用紅筆畫了一顆大大的星。

接她放學時，她拽著我一路狂奔到公告欄，小手指戳著那張紙，鼻尖冒著汗。

“哥哥，看，我把我倆寫進去了！”【68】

四年級，她開始抽條，舊毛衣統(tǒng)統(tǒng)短到手腕以上。

我給她買了新毛衣，粉色，領口有卷邊。

她試穿時在鏡子前轉(zhuǎn)圈，辮子飛起來，像兩只黑色小燕子。

突然她停住，對著鏡子認真地說：

： “哥哥，等我長到 1 米 6，你就給我買第一條連衣裙，好不好？”

我伸手比了比她的頭頂，距離我的下巴還有整整 30 厘米。

：“好，”我說。

：“到時候我們一起挑，挑一條有口袋的，可以裝小兔子發(fā)卡。”

五年級，她第一次來例假。

那天我加班，她自己翻箱倒柜找阿九送的衛(wèi)生棉，又給我發(fā)語音，聲音帶著哭腔

： “哥哥，我是不是要死了？”

我扔下電腦，一路沖回家，跑得肺里都是鐵銹味。

推開門，她坐在沙發(fā)上，抱著熱水袋，眼睛紅得像小兔子。

我蹲下來，給她煮紅糖姜茶，笨拙地比劃衛(wèi)生巾的貼法。

她吸著鼻子，突然笑了：“哥哥，你臉比我還紅?！?/p>

小升初那個暑假，我?guī)ピ颇现Ы獭竟骓椖?，可以攜家屬。

火車晃了 27 小時，她趴在中鋪寫明信片，字跡歪歪扭扭：

：“親愛的阿九姐姐，我在云上面，云在窗外面?！?/p>

支教的小學叫“松坪”，操場是土壩，雨后全是黃泥。

她第一天就混成孩子王，帶一群比她小的孩子跳皮筋，皮筋是從我行李箱拆下來的舊網(wǎng)線。

晚上，我們在黑板上畫太陽系，她堅持要把綠色的太陽畫在土星旁邊，理由是：

： “它怕冷，土星有環(huán)可以擋風?！?/p>

回程那天，孩子們送她一大把野雛菊，用彩色塑料繩捆著。

她抱著花，一路哼歌。

到昆明轉(zhuǎn)機，我把花壓進書頁，她問：“不會枯萎嗎？”

我答：“會，但我們會記得它盛開的樣子?！?/p>

她眨眨眼，忽然湊過來，小聲說：

“哥哥，等我長大，我也要種一片花園，只種綠色的太陽。”

2029 年，北京房價微跌。

我把四環(huán)邊的小兩居換成了帶電梯的小三居，首付七成，貸款三十年。

簽合同那天，宋琪戴上了近視眼鏡，鏡片后面，一雙眼睛亮得驚人。

她拿著戶型圖，像個小大人似的指點。

： “這間給爺爺住，他輪椅進得去；這間留給我，要刷成薄荷綠；哥哥你住這間，靠陽臺，可以養(yǎng)貓。”

我笑著揉她腦袋，她已經(jīng)到我肩膀了，發(fā)絲穿過指縫，像一匹光滑的緞子。

搬家那天，阿九也來了。

她升了護士長，白大褂口袋里別著一排彩色水筆，走路帶風。

她給宋琪量身高，1 米 52，在墻上畫了細細一道杠，比我去年畫的又高出 8 厘米。

宋琪興奮得原地轉(zhuǎn)圈，辮子掃過阿九的臉，阿九笑著抓住她：

： “慢點，別摔了?！?/p>

我站在客廳中央，看她們在陽光下打鬧，塵埃飛舞，像一場金色的雪。

夜里，我整理舊箱子，翻出那只粉色兔子發(fā)卡。

它已經(jīng)完全發(fā)黃，缺耳朵的地方纏了七層線，每一層都是我某一年給宋琪補的。

我把它輕輕放在宋琪新書桌的筆筒里，旁邊是她剛寫完的作文，題目：

《我最感激的人》

第一行寫著：

“我哥哥叫宋予，予是給予的予，他把所有的勇氣和愛都給了我……”

我關燈，帶上門。

客廳的小夜燈亮著，是宋琪挑的月亮形狀，柔黃光暈鋪了一地。

我聽見她在夢里翻身，小聲咕噥：“哥哥，晚安?！?/p>

我隔著門，輕輕回答：“晚安，琪琪?！?/p>

月光從走廊盡頭的窗漫進來，照在兔子發(fā)卡上，塑料微微反光，像一顆永遠不會熄滅的、小小的綠色太陽。