秋末的冷雨連綿不絕，把山村的土路泡成了泥沼。羅德里戈騎士的咳嗽加重了，夜里常?？鹊门宓铝_睡不安穩(wěn)，只能爬起來給他煮草藥——那是老婦人教的方子，據(jù)說能“壓住肺里的火氣”。孩子們的木劍上裹了層泥，卻依舊在雨停的間隙，圍著騎士練習(xí)“沖鋒”，只是腳步慢了許多，像一群蹣跚的小鴨子。
這天傍晚，雨剛歇，村口就來了一群流民。大約二十幾人，大多是婦女和孩子，男人只有三個，都拄著拐杖，其中一個少了條腿，褲管空蕩蕩地晃著，另一個的左眼蒙著布，還有一個背駝得像塊弓，懷里抱著支斷了槍管的火繩槍。
他們的衣服破爛得能透光，臉上糊著泥和淚痕，像一群被暴雨打蔫的野草。領(lǐng)頭的是個中年婦人，懷里抱著個餓得哭不出聲的嬰兒，看到村口的茅草屋，突然腿一軟，跪在泥地里，對著村民磕頭：“行行好……給口吃的吧……我們是從南邊逃來的，村子被炮彈炸平了……”
村民們都縮在屋里，不敢出聲。今年的收成本就不好，自家都快斷糧了，哪有余糧分給外人？有人偷偷扒著門縫看，小聲議論：“看那個斷腿的，怕是火槍手吧？”“懷里還抱著槍呢，會不會是來搶東西的？”
羅德里戈騎士拄著拐杖，站在門檻上，胸口的傷疤被冷風(fēng)一吹，疼得他倒吸涼氣。他看著那群縮在樹下發(fā)抖的流民，突然想起教堂里那個握木雕的傷兵，想起銀魚堡燃燒的盔甲。
“佩德羅，”他低聲說，“把儲藏室的栗子拿出來。還有那袋去年的陳麥，也煮了吧?！?/p>
“先生！”佩德羅急了，“那是我們過冬的口糧！給了他們，我們喝西北風(fēng)嗎？”
“冬天還沒到呢?！彬T士的聲音很輕，卻不容置疑，“他們現(xiàn)在就要餓死了?！?/p>
佩德羅還想爭辯，卻被騎士的眼神攔住了。那眼神里沒有往日的狂熱，只有一種近乎悲憫的平靜，像雨后天晴的天空，干凈得讓人說不出話。他嘟囔著轉(zhuǎn)身去儲藏室，心里把騎士罵了一百遍“老糊涂”，手卻誠實地解開了裝栗子的麻袋。
村民們見狀，也有人動了惻隱之心。有個寡婦端來半筐土豆，有個獵戶扛來兩只野兔（是前幾天打的，本想腌著過冬），連最吝嗇的面包師，也捏著鼻子送來兩個硬邦邦的黑面包。
村口很快燃起了篝火。栗子在火里噼啪作響，散發(fā)出甜香；土豆在灰燼里煨著，冒出絲絲熱氣；野兔被串在木棍上，烤得油光發(fā)亮。流民們狼吞虎咽，孩子們吃得滿臉是油，連那個斷腿的男人，也忘了體面，抱著個烤土豆啃得腮幫子鼓鼓的。
羅德里戈騎士坐在篝火旁，裹著條舊毯子，看著他們。佩德羅蹲在他身邊，一邊給火堆添柴，一邊沒好氣地說：“先生，您看那個抱槍的，剛才瞪我呢。我看他就不是好東西，說不定以前就是個搶人的兵匪?！?/p>
騎士順著他的目光看去，那個背駝得像弓的男人正低頭啃面包，懷里的斷槍被他用布條捆著，像抱著個不能見人的秘密。聽到佩德羅的話，他的肩膀瑟縮了一下，啃面包的動作慢了。
“他以前是什么人，不重要?！彬T士輕聲說，“現(xiàn)在他是個快餓死的流民?！?/p>
夜深了，孩子們睡在篝火旁，像一群偎在一起的小貓。男人們湊到另一堆火邊，沉默地抽著煙。羅德里戈騎士走過去，在他們對面坐下。那個少了條腿的男人警惕地看著他：“你是這里的頭人？”
“我只是個講故事的?！彬T士笑了笑，指了指自己胸口，“以前也想當(dāng)騎士，結(jié)果被鉛彈打了一槍，就成了這副樣子?！?/p>
三個男人都愣住了。那個蒙著眼的男人突然嗤笑一聲：“騎士？現(xiàn)在的騎士，還不如我們這些廢人有用。至少我們知道，鉛彈能打死人，而不是整天想著沖鋒?！?/p>
“你打過很多人？”羅德里戈騎士問。
蒙眼的男人沉默了，手指無意識地?fù)钢厣系哪?。背槍的駝背男人突然開口，聲音沙啞得像磨石頭：“我……我打死過一個騎士?！?/p>
所有人都看向他。他低下頭，聲音更低了：“就在上個月，在銀魚堡附近。他穿著亮閃閃的盔甲，騎著白馬，舉著長矛沖我們的火槍陣……我開了一槍，他就從馬上掉下來了，像片葉子……”
他突然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖：“我不是故意的……隊長讓我開的……可我總夢見他掉下來的樣子，他的馬還在叫……”
佩德羅的心猛地一跳，看向羅德里戈騎士。騎士的臉色在火光中顯得很平靜，只是手指攥緊了毯子，指節(jié)發(fā)白。
“他沖鋒的時候，喊了什么嗎？”騎士問。
駝背男人想了想，搖了搖頭：“太遠(yuǎn)了……聽不清。只看到他的長矛上，綁著塊紅布，像團火?！?/p>
羅德里戈騎士閉上眼睛，胸口的傷疤又在隱隱作痛。他想起銀魚堡燃燒的盔甲，想起那個沒來得及漆長矛的少年爵爺。原來，有些鉛彈的背后，也藏著這樣的顫抖。
“你知道他為什么沖鋒嗎？”騎士睜開眼，聲音很輕，“不是為了打贏，也不是為了證明長矛比火槍厲害。他是想告訴你，哪怕會被打死，也有人愿意為了點什么——比如保護身后的人，比如心里的一點念想——往前沖一次?！?/p>
駝背男人的肩膀抖得更厲害了，突然把懷里的斷槍扔在地上，用腳狠狠踩著：“我再也不想碰這鬼東西了！它打死了他，也打死了我……我的手，現(xiàn)在還抖得握不住刀……”
少了條腿的男人拍了拍他的背，嘆了口氣：“誰不是呢？我這條腿，就是被自己人的炮彈炸掉的。他們說‘誤傷’，可我知道，是炮手打偏了……”
蒙眼的男人突然扯下蒙眼布，露出空洞的眼眶，里面結(jié)著丑陋的疤：“我這只眼，是被流彈打中的。打我的人，說不定也是個像他這樣的少年，第一次拿火槍，手一抖……”
篝火噼啪作響，照亮了三個男人臉上的淚痕。他們不是兵匪，也不是惡人，只是被戰(zhàn)爭碾碎的普通人，手里握著殺人的武器，心里卻裝著殺了人的債。
羅德里戈騎士看著他們，突然想起銀魚堡燃燒的盔甲，想起老爵爺說的“體面的結(jié)局”。原來，體面不止是火焰里的熔化，也可以是放下武器的顫抖，是說出“我后悔了”的勇氣。
“你們想留下嗎？”他突然問，“這村子小，地薄，但有口吃的。我們正想開墾村口的荒地，缺人手?！?/p>
三個男人都愣住了。少了條腿的男人張了張嘴：“我們……我們是廢人，什么也做不了?！?/p>
“怎么會？”騎士笑了，“你可以教孩子們辨認(rèn)草藥，免得他們像佩德羅一樣，把毒草當(dāng)野菜挖（佩德羅在一旁瞪了他一眼）；你（指蒙眼的男人）可以編筐子，村里的孩子缺裝栗子的筐；你（指駝背男人）……可以幫我給孩子們講火繩槍的故事——不是怎么打死人，是怎么別打錯人?！?/p>
駝背男人猛地抬頭，眼里閃著光：“我……我能行嗎？”
“怎么不行？”羅德里戈騎士看著他，“騎士的故事里，最動人的不是沖鋒，是救贖?！?/p>
第二天清晨，流民們沒有走。少了腿的男人跟著老婦人去后山采藥，蒙眼的男人坐在樹下，手指靈活地編著柳條，駝背男人則被孩子們圍著，聽他講“火槍怎么裝火藥才不會炸膛”——當(dāng)然，他刻意省略了打死人的部分，只說“這東西很危險，要小心”。
佩德羅看著這一切，心里那點對“口糧”的心疼早就沒了。他扛著鋤頭，走到村口的荒地，開始翻土。少了腿的男人拄著拐杖過來，給他指哪里的土更松，蒙眼的男人編好了筐子，讓孩子們送來裝挖出來的石頭。
羅德里戈騎士坐在門檻上，看著他們。胸口的傷疤還在疼，卻不像以前那樣冰冷，反而有點暖暖的。他知道，銀魚堡的火焰燒盡了舊時代的盔甲，而這山村的泥土里，正埋下新的種子——不是騎士的長矛，是普通人的善意與救贖。
冷雨又下了起來，不大，像牛毛。佩德羅跑回來拿蓑衣，看到騎士正對著雨絲笑，忍不住問：“先生，您笑什么？”
“我在想，”騎士指著那些在雨中依舊忙碌的身影，“老爵爺說，鉛彈穿不透記憶。其實啊，記憶也長不出麥子。能長出麥子的，是這些握過槍、也握過鋤頭的手，是這些流過淚、也流過汗的心。”
佩德羅似懂非懂，卻覺得主人說得對。他穿上蓑衣，又沖進雨里，和大家一起翻土。雨聲淅淅瀝瀝，混著孩子們的笑、大人的吆喝，像一首亂糟糟卻又暖融融的歌。
羅德里戈騎士裹緊毯子，咳嗽了兩聲，卻笑得更厲害了。他知道，自己可能永遠(yuǎn)也回不到“沖鋒”的日子了，銹甲和長矛早就該進灰燼。但那些關(guān)于勇氣、關(guān)于守護、關(guān)于救贖的故事，正像這雨里的種子，落在泥土里，落在孩子們心里，落在每個愿意放下仇恨、拿起鋤頭的人心里。
這或許就是老爵爺說的“給銹甲鍍上落日”——不是讓舊時代復(fù)活，是讓舊時代里最珍貴的東西，在新時代里活下去。
他摸了摸懷里那枚從銀魚堡灰燼里撿來的、熔化后又凝固的銀魚徽章殘片，冰涼的金屬貼著胸口的傷疤，竟奇異地熨帖。
雨還在下，而泥土里的種子，已經(jīng)開始發(fā)芽了。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號