第一場雪落下來時(shí),村口的荒地已翻過一半。凍土被凍得硬邦邦,鋤頭下去只留個(gè)白印。佩德羅搓著凍紅的手,看著儲(chǔ)藏室見底的糧缸,又開始念叨:“我就說不該留那些流民……現(xiàn)在好了,別說開荒,怕是開春前就得餓肚子。”
羅德里戈騎士裹著兩條毯子,坐在火塘邊咳嗽。胸口的傷疤在雪天里像被冰錐扎著,疼得他直皺眉,卻還是硬撐著說:“雪化了就好了。凍土開春更肥,能多打兩擔(dān)麥?!?/p>
“開春?”佩德羅翻了個(gè)白眼,“能撐到開春再說吧。昨天寡婦家的孩子都餓哭了,你還讓我把最后一塊臘肉給了那個(gè)斷腿的……”
話沒說完,村口突然傳來狗吠,緊接著是馬蹄聲——在雪地里格外清晰,不像村里那幾匹老驢的蹄聲,倒像是戰(zhàn)馬的鐵蹄踏雪。村民們紛紛探出頭,臉上又露出警惕的神色。去年冬天的兵匪還像根刺,扎在每個(gè)人心里。
羅德里戈騎士慢慢站起身,佩德羅趕緊扶住他。只見三個(gè)騎兵在村口勒住馬,蒸汽從馬鼻孔里噴出來,像白龍。領(lǐng)頭的人裹著黑色斗篷,兜帽壓得很低,只露出一截蒼白的下巴,腰間的佩劍鞘上,隱約能看到磨損的銀魚紋章。
“銀魚堡的人?”佩德羅壓低聲音,手不自覺地摸向墻角的柴刀——那是他唯一的“武器”。
騎兵翻身下馬時(shí),斗篷滑落,露出一張熟悉的臉:獨(dú)眼龍。只是他臉上的戾氣少了許多,斷了的那只眼睛上蒙著塊黑布,手里牽著個(gè)瑟瑟發(fā)抖的少年,約莫十三四歲,穿著不合身的鏈甲,像只被扔進(jìn)冰窖的小雞。
“羅德里戈騎士在嗎?”獨(dú)眼龍的聲音有些沙啞,目光掃過圍觀的村民,最終落在火塘邊的老人身上。
羅德里戈騎士往前走了兩步,雪沫子鉆進(jìn)草鞋,凍得腳發(fā)麻:“我在。你找我做什么?”
獨(dú)眼龍從懷里掏出個(gè)油布包,遞過來:“老爵爺?shù)臇|西。銀魚堡燒的時(shí)候,我偷偷藏的——都是些騎士小說,還有他兒子們的日記?!彼D了頓,指了指身邊的少年,“這是……老爵爺最小的孫子,躲在城堡地窖里,被我撿著了?!?/p>
少年怯生生地抬頭,眼睛又大又亮,像受驚的小鹿。他看到羅德里戈騎士胸口隱約的傷疤,突然往后縮了縮,攥緊了獨(dú)眼龍的衣角。
村民們都愣住了。誰也沒想到,這個(gè)曾舉著火繩槍威脅騎士的兵匪,會(huì)送回老爵爺?shù)倪z物,還帶來個(gè)孩子。駝背男人(現(xiàn)在大家叫他“老馬”)抱著柴火從柴房出來,看到獨(dú)眼龍,手里的柴火“嘩啦”掉在地上,轉(zhuǎn)身就想躲——他總覺得欠著銀魚堡一條命。
“別怕。”獨(dú)眼龍的聲音軟了些,“我不是來搶東西的。部隊(duì)散了,我?guī)е@孩子,不知道去哪……想起你說的‘體面’,就送來給你了。”他看著羅德里戈騎士,黑布下的獨(dú)眼里有種復(fù)雜的情緒,“你說得對,有些東西,比鉛彈重?!?/p>
羅德里戈騎士接過油布包,觸手冰涼,里面的書脊硌得手心發(fā)疼。他看著那個(gè)縮在獨(dú)眼龍身后的少年,突然想起銀魚堡里那具最小的盔甲,想起老爵爺說的“沒學(xué)會(huì)漆長矛”。
“留下吧。”他輕聲說,“雪太大,路不好走。等開春了,再?zèng)Q定去哪?!?/p>
獨(dú)眼龍張了張嘴,似乎想說什么,最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,翻身上馬:“我還有事,得走。這孩子……拜托你了。”他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭時(shí),又回頭看了一眼村口的荒地,雪地上,翻起的凍土像塊塊補(bǔ)丁,“好好種,別讓地荒了。”
馬蹄聲消失在風(fēng)雪里時(shí),少年突然“哇”地哭了出來,指著羅德里戈騎士喊:“是你!是你燒了銀魚堡!我爺爺?shù)目?!我爸爸的劍!都被你燒了!?/p>
村民們都慌了。佩德羅趕緊捂住他的嘴:“小孩子別亂說話!那是你爺爺自己要燒的!”
羅德里戈騎士卻擺了擺手,解開油布包,從里面拿出本日記——紙頁邊緣都焦了,是老爵爺小兒子的筆跡。他翻到一頁,遞給少年:“你看這里。你爸爸寫:‘盔甲是鐵,騎士是心。心要是沒了,鐵再亮也沒用?!?/p>
少年抽抽噎噎地接過日記,小手凍得通紅,指著其中一句:“可他還寫……‘要像銀魚一樣,在火里也不閉眼’……”
“是啊?!彬T士笑了,咳嗽了兩聲,“所以我們把它們燒在火里,讓它們看著我們怎么把日子過下去。這才是不閉眼的銀魚,對吧?”
少年似懂非懂,卻慢慢止住了哭。老馬走過來,從懷里掏出塊烤紅薯(藏了好幾天的),塞給他:“吃吧。熱乎的?!?/p>
雪越下越大,把山路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。獨(dú)眼龍沒再回來,大家猜他或許是回了自己的村子,或許是死在了風(fēng)雪里。少年留了下來,大家叫他“小銀魚”,因?yàn)樗偙е潜窘沽说娜沼?,像抱著塊銀魚徽章。
小銀魚起初很怕人,尤其是怕老馬,總覺得這個(gè)駝背男人身上有“火藥味”。直到有天夜里,他發(fā)高燒,說胡話喊“爸爸的槍”,是老馬守在他床邊,用粗糙的手一遍遍地給他擦額頭,還哼著不成調(diào)的民謠——那是他當(dāng)火槍手前,在村里聽來的搖籃曲。
病好后,小銀魚不再躲著老馬,還跟著他學(xué)怎么辨認(rèn)火藥的干濕(當(dāng)然,只是理論上的)。老馬教得認(rèn)真,比當(dāng)年隊(duì)長教他裝彈時(shí)還用心,只是總不忘加一句:“這東西能不用就不用,傷了人,心里一輩子不安生?!?/p>
臘月二十三那天,村里最后一點(diǎn)糧食也見了底。佩德羅愁得在屋里打轉(zhuǎn),羅德里戈騎士卻讓孩子們把所有木劍、木棍都找出來,說要“演練陣法”。
“都快餓死了還演練?”佩德羅氣不打一處來,“您是不是又犯糊涂了?”
“餓肚子的時(shí)候,才更要站直了?!彬T士的聲音帶著喘息,卻很堅(jiān)定,“老爵爺?shù)娜沼浝飳懀赣H當(dāng)年被圍在城堡里,斷糧三天,還讓士兵每天晨練——不是為了打仗,是為了告訴自己,還活著,還有勁?!?/p>
孩子們不懂什么叫“有勁”,只覺得能在雪地里跑來跑去很有趣。小銀魚起初不肯參加,抱著日記坐在門檻上,后來被少年鼓手的弟弟(現(xiàn)在大家叫他“小木劍”)拉著,也拿起根樹枝,笨手笨腳地跟著比劃。
羅德里戈騎士站在雪地里,忍著胸口的疼,教他們“騎士的站姿”:膝蓋微彎,腰背挺直,手里的木劍(樹枝)斜指地面?!坝涀?,”他喘著氣說,“不是要你們砍人,是要你們知道,就算手里沒劍,腰桿也不能彎。”
佩德羅看著他們在雪地里蹦蹦跳跳,像群小麻雀,突然覺得心里沒那么慌了。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,把最后一口面粉挖出來,和著雪水,烙了幾張薄得能透光的餅,分給孩子們——自己嚼著凍硬的土豆,也覺得沒那么難咽了。
除夕夜,大家擠在老婦人的屋里守歲?;鹛晾餆赏傅睦踝託?,噼啪作響。老馬給孩子們講“怎么讓火槍不炸膛”,斷腿的男人教大家唱采藥時(shí)的山歌,小銀魚被圍在中間,第一次露出笑臉,給大家念老爵爺日記里的句子:“雪化了,就去溪邊磨劍——不是為了殺人,是為了砍荊棘。”
羅德里戈騎士靠在墻角,聽著孩子們的笑,胸口的傷疤好像沒那么疼了。他摸了摸懷里那枚熔化的銀魚徽章,突然明白,老爵爺說的“給銹甲鍍上落日”,不是讓盔甲在火里發(fā)光,是讓這些孩子的笑聲,在雪夜里發(fā)亮。
佩德羅遞過來半張餅,硬塞到他手里:“吃點(diǎn)吧,先生。您要是倒下了,誰給孩子們講那些瘋話?”
騎士咬了一口餅,有點(diǎn)喇嗓子,卻很暖。他看著佩德羅凍紅的鼻尖,突然笑了:“等開春了,把荒地種上麥,給你娶個(gè)媳婦吧。”
佩德羅的臉“騰”地紅了,搶過他手里的餅:“誰要娶媳婦!我還想多活幾年呢!”
屋外的雪還在下,屋里的火塘很旺。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠,卻不像去年那樣讓人害怕。羅德里戈騎士知道,這個(gè)冬天很難熬,開春的荒地也未必能長出多少麥子。但他看著眼前這些人——曾經(jīng)的流民、兵匪、孩子,還有那個(gè)總罵他“老糊涂”卻總給他留餅的佩德羅,突然覺得,騎士精神從來不是一個(gè)人的沖鋒,是一群人的守歲。
雪落在屋頂,簌簌作響,像無數(shù)支溫柔的長矛,輕輕覆蓋了大地。而雪地里那些歪歪扭扭的“木劍陣”印記,正悄悄等著開春——等雪化了,就長出新的勇氣。