梅雨季的潮氣裹著藥味彌漫在程父臥房里。書(shū)瑤跪在床尾，看著大夫搖頭退開(kāi)，程夫人攥著帕子低聲啜泣。瑞秋站在窗邊，白襯衫被雨水打濕了一片，緊貼在背上。

"都...過(guò)來(lái)..."程老爺?shù)穆曇粝袷菑钠骑L(fēng)箱里擠出來(lái)的。

書(shū)瑤膝行至床側(cè)，瑞秋卻僵立不動(dòng)。程夫人拽了拽兒子的衣角，他才不情不愿地單膝跪在腳踏上。

"我時(shí)日無(wú)多..."程老爺枯瘦的手抓住瑞秋手腕，"你們...明日成婚..."

瑞秋猛地抬頭，"父親！"

"要讓我...死不瞑目嗎？"程老爺突然劇烈咳嗽起來(lái)，嘴角溢出血絲。書(shū)瑤連忙捧起痰盂接住，血沫濺在她月白色的袖口，像雪地里綻開(kāi)的紅梅。

"我答應(yīng)。"瑞秋咬著牙說(shuō)。

程老爺渾濁的眼睛轉(zhuǎn)向書(shū)瑤。她伏下身去，額頭抵在床沿，"兒媳謹(jǐn)遵父命。"

"好...好..."程老爺露出笑容，從枕下摸出個(gè)錦囊，"寧家送來(lái)的...聘禮清單..."話未說(shuō)完，他的手突然垂下，錦囊滾落在地，發(fā)出金屬碰撞的脆響。

"老爺！"程夫人撲上去。大夫急忙施救，片刻后搖了搖頭。

瑞秋呆跪在原地，書(shū)瑤默默拾起錦囊，沉甸甸的——里面是寧家紡織廠的股權(quán)書(shū)和一把黃銅鑰匙。她望向瑞秋，發(fā)現(xiàn)他正盯著父親床頭的照片。那是程家全家福，年幼的瑞秋被母親摟在懷中，女人溫婉的眉眼與書(shū)瑤有三分相似。

------

靈堂與喜堂詭異地并列在程家大院。左廂房白幡飄動(dòng)，右?guī)考t綢高掛。暴雨沖刷著屋檐，分不清是喜樂(lè)還是哀樂(lè)。

"少奶奶，該梳妝了。"喜娘帶著四個(gè)丫鬟進(jìn)來(lái)時(shí)，書(shū)瑤正在為程父繡最后一炷往生香。

鳳冠霞帔擺在梳妝臺(tái)上，珍珠簾幕足有十八串，每一顆都泛著冷光。書(shū)瑤像個(gè)木偶般任人擺布，喜娘用五色絲線為她絞面，嘴里念著吉祥話："一線開(kāi)面，福壽雙全；二線理容，舉案齊眉..."

疼痛讓書(shū)瑤眼眶發(fā)酸，但她始終沒(méi)出聲。春桃在一旁捧著胭脂，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

"大喜日子，哭什么！"喜娘呵斥道，轉(zhuǎn)頭又堆起笑臉，"新娘子腳真小，標(biāo)準(zhǔn)的金蓮足，有福氣哩！"

書(shū)瑤低頭看著自己纏足的雙腳，被塞進(jìn)繡花鞋時(shí)疼得縮了一下。喜娘權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)往她頭上插簪子，沉甸甸的壓得頸椎生疼。

前院突然傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。

"我絕不跪拜！"瑞秋的聲音穿透雨幕。

"這是祖宗規(guī)矩！"程家族老拍案而起。

書(shū)瑤透過(guò)窗縫看見(jiàn)瑞秋穿著黑色西裝站在喜堂中央，胸前別著白花，與滿堂紅綢格格不入。他脊背挺得筆直："我在父親墓前發(fā)過(guò)誓，此生只跪天地與父母。"

"逆子！你父親尸骨未寒..."族老氣得胡子直抖。

"罷了。"程夫人疲憊地?cái)[手，"鞠個(gè)躬吧。"

儐相高喊"吉時(shí)到"，書(shū)瑤被攙出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)瑞秋不情不愿地對(duì)著天地桌鞠躬。她卻在喜娘示意下，一絲不茍地完成了三跪九叩大禮。額頭觸地時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)瑞秋用英文說(shuō)了句："What a ridiculous superstition.（多么可笑的迷信）"

拜堂儀式草草結(jié)束。喜娘引導(dǎo)新人交換信物，瑞秋遞來(lái)一枚素金戒指，冰涼的金屬套進(jìn)書(shū)瑤無(wú)名指時(shí)，她聞到瑞秋身上淡淡的威士忌味道?；刭?zèng)的是一對(duì)翡翠袖扣——她熬了三夜在原本繡的鴛鴦荷包上又綴了這對(duì)扣子。

"請(qǐng)新人入洞房——"

紅燭高燒的新房里，喜娘唱著"撒帳歌"往婚床上拋灑紅棗花生。瑞秋站在窗邊，手指不耐煩地敲打窗欞。書(shū)瑤端坐床沿，珍珠簾幕遮住了她蒼白的臉色。

"請(qǐng)新郎掀蓋頭——"

瑞秋用喜秤挑開(kāi)珠簾時(shí)，書(shū)瑤下意識(shí)往后縮了縮。喜娘驚訝道："新娘子怎么沒(méi)哭？出嫁時(shí)要哭得越兇越有福氣哩！"

"她哭了一路了。"瑞秋冷冷地說(shuō)，揮手趕走喜娘，"都出去。"

房門(mén)關(guān)上后，瑞秋扯松領(lǐng)結(jié)，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)銀酒壺灌了一口。"寧小姐，"他聲音里帶著酒精的灼燒感，"這樁婚事非我所愿，但我會(huì)盡到丈夫的責(zé)任。"

書(shū)瑤盯著自己絞緊的雙手，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕。

"每月給你足夠的生活費(fèi)，在外人面前維護(hù)你的體面，不干涉你的私人生活。"瑞秋頓了頓，"但我們分房而居。"

一滴淚砸在書(shū)瑤手背上，她急忙用袖子擦去，"但憑...夫君安排。"

瑞秋皺眉："別那么叫我。"他轉(zhuǎn)身往外走，又停住腳步，"對(duì)了，明天開(kāi)始你改稱我母親'娘'吧，她喜歡你。"

門(mén)關(guān)上的瞬間，書(shū)瑤的肩膀垮了下來(lái)。她慢慢摘下沉重的鳳冠，發(fā)現(xiàn)發(fā)髻里纏著好幾根斷發(fā)。紅燭爆了個(gè)燈花，她驚跳起來(lái)，這才看清婚床的錦被上繡著百子圖——幾十個(gè)胖娃娃朝她咧著嘴笑。

春桃悄悄溜進(jìn)來(lái)時(shí)，書(shū)瑤已經(jīng)換下嫁衣，正在整理瑞秋落下的手帕。

"小姐..."春桃看見(jiàn)枕上的淚痕，聲音哽咽了。

書(shū)瑤搖搖頭，把手帕放進(jìn)梳妝匣最底層。那里已經(jīng)躺著一條繡到一半的鴛鴦帕子——雄鴛鴦的眼睛用金線繡成，在燭光下像是含著淚。

------

寅時(shí)三刻，書(shū)瑤就起床梳洗。眼下掛著青黑，她用冷茶敷了敷才勉強(qiáng)消腫。程夫人——現(xiàn)在該叫娘了——的院子還黑著燈，她跪在廊下靜靜等候。

"少奶奶？"陳媽開(kāi)門(mén)嚇了一跳，"您怎么..."

"我來(lái)給娘請(qǐng)?jiān)纭?書(shū)瑤雙手捧著茶盤(pán)，里面是剛沏的君山銀針——她記得程夫人喜歡喝。

程夫人披衣坐起，看見(jiàn)書(shū)瑤規(guī)規(guī)矩矩地行了大禮，茶盞舉過(guò)頭頂："娘，請(qǐng)用茶。"

"好孩子..."程夫人接過(guò)茶，觸到書(shū)瑤指尖時(shí)一驚，"手怎么這么涼？"

"不妨事的。"書(shū)瑤低頭微笑，露出頸后一抹雪白的肌膚，上面還有鳳冠壓出的紅痕。

程夫人突然落淚，把書(shū)瑤拉到身邊坐下："瑞秋他...昨晚..."

書(shū)瑤耳根通紅，急忙搖頭："夫君...不，瑞秋他很好。"她頓了頓，"只是公公新喪，我們商量著...守孝為重。"

程夫人了然，輕拍書(shū)瑤的手："你是個(gè)懂事的。"她示意陳媽取來(lái)一個(gè)紫檀匣子，"這是我婆婆傳給我的，現(xiàn)在給你。"

匣子里是一對(duì)羊脂玉鐲，溫潤(rùn)如月華。書(shū)瑤推辭不過(guò)，只好戴上，襯得纖細(xì)的手腕愈發(fā)楚楚可憐。

"老爺臨終前..."程夫人忽然壓低聲音，"把紡織廠的鑰匙給了瑞秋，但大印在我這里。"她意味深長(zhǎng)地看著書(shū)瑤，"你明白嗎？"

書(shū)瑤心跳加速，錦囊里的黃銅鑰匙突然變得滾燙。她垂下眼簾："兒媳愚鈍，只曉得侍奉娘..."

程夫人笑了，從枕下摸出個(gè)小瓷瓶塞給書(shū)瑤："拿著，早晚涂在腳上，能止痛。"

回廊轉(zhuǎn)角，書(shū)瑤差點(diǎn)撞上一堵人墻。瑞秋不知站了多久，肩頭落滿晨露。兩人四目相對(duì)，又迅速錯(cuò)開(kāi)。

"我娘喜歡你。"瑞秋干巴巴地說(shuō)，目光掃過(guò)她腕上的玉鐲。

書(shū)瑤福了福身，正要離開(kāi)，忽聽(tīng)瑞秋問(wèn)："你會(huì)算賬嗎？"

"略通一二。"書(shū)瑤輕聲答，"父親請(qǐng)過(guò)西席教我《九章算術(shù)》。"

瑞秋挑了挑眉，從公文包里抽出一疊文件遞給她："把這些數(shù)字謄成表格，英文不會(huì)的空白。"說(shuō)完大步離去，皮鞋踩碎了一地晨光。

書(shū)瑤抱著文件回到自己房間——按瑞秋安排，她住東廂房，他住西廂書(shū)房。翻開(kāi)文件，密密麻麻的數(shù)字間夾雜著英文術(shù)語(yǔ)。她咬住嘴唇，從箱底翻出本破舊的《英漢辭典》，那是哥哥留學(xué)前用過(guò)的。

春桃端來(lái)早膳時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)瑤已經(jīng)伏案工作了兩個(gè)時(shí)辰，宣紙上整整齊齊列著表格，空白處還細(xì)心標(biāo)注了疑問(wèn)。

"小姐歇歇吧。"春桃心疼地揉著書(shū)瑤的肩膀，"少爺也真是，新婚第二天就..."

"他是在給我機(jī)會(huì)。"書(shū)瑤輕聲說(shuō)，指尖撫過(guò)那些陌生的英文單詞。窗外，一只蜘蛛在檐角奮力織網(wǎng)，雨后的陽(yáng)光把蛛絲鍍成了金色。