清晨的宿舍樓剛亮起燈，茱時(shí)微就聽見樓下傳來單車鈴鐺響。趴在窗邊往下看，萬時(shí)硯正舉著個(gè)保溫桶站在雪地里，校服領(lǐng)口露出半截檸檬黃的毛線——是她織到一半的圍巾，被他偷偷拆了重織，針腳比之前工整了些。

“早自習(xí)前的熱飲?！彼鲱^沖她揮手，保溫桶上的小貓掛墜晃個(gè)不停。茱時(shí)微剛披件外套跑下樓，就被他往手里塞了杯熱豆?jié){，杯壁貼著張便簽，畫著輛單車，車筐里躺著顆檸檬糖，旁邊寫著：“六點(diǎn)十五分的雪，比課本里的晨霜甜?！?/p>

趙磊背著書包從巷口鉆出來，嘴里叼著片面包：“萬時(shí)硯你又繞路！再不去學(xué)校要遲到了！”萬時(shí)硯沒理他，伸手幫茱時(shí)微把圍巾往脖子上緊了緊，指尖蹭過她凍紅的臉頰：“今晚手工社活動(dòng)，我?guī)旅€來。”單車鈴鐺被風(fēng)撞得叮當(dāng)作響，像在催他快走，他卻盯著她手套上的補(bǔ)丁笑：“針腳比上周進(jìn)步了0.5毫米。”

午休時(shí)，茱時(shí)微在宿舍樓道曬被子，忽然看見萬時(shí)硯的單車停在樓下。車筐里放著個(gè)密封袋，裝著片曬干的檸檬，旁邊壓著張紙條：“泡在暖壺里，比食堂的酸梅湯解膩?！彼齽偘褭幟势瘔乩飦G，就聽見樓下趙磊在喊：“萬時(shí)硯你瘋了？為送片破葉子繞回學(xué)校！”

晚自習(xí)前的自由活動(dòng)，茱時(shí)微抱著作業(yè)本往教室走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見萬時(shí)硯站在宿舍樓下的梧桐樹下。他手里舉著件深灰色外套，是上周她落在手工社的，此刻正往口袋里塞個(gè)毛線團(tuán)，檸檬黃的，像顆藏在雪地里的小太陽(yáng)?！澳憧棁砜?cè)本€，”他把外套往她懷里塞，“我媽說這種線保暖，比你用的粗毛線強(qiáng)?！?/p>

宿舍鎖門前，管理員阿姨遞給她個(gè)保溫杯：“剛才那個(gè)走讀生留下的，說讓你睡前喝?！贝蜷_來是檸檬蜂蜜水，甜得剛好，杯底沉著顆完整的檸檬籽，像顆被泡得發(fā)脹的星星。茱時(shí)微忽然想起早上他單車筐里的保溫桶，原來里面總藏著顆檸檬糖，糖紙被體溫焐得發(fā)皺，卻從來沒化過。

雪又下起來的那晚，茱時(shí)微躺在床上翻書，忽然聽見窗外有輕響。拉開窗簾，看見萬時(shí)硯站在路燈下，正往她宿舍窗臺(tái)拋毛線球。檸檬黃的線團(tuán)在雪地里滾了兩圈，停在窗沿下，像只蜷著的小貓。他看見她，突然從口袋里掏出個(gè)東西晃了晃——是枚檸檬形狀的鑰匙扣，在燈光下泛著光。

“明天降溫，”他的聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散，“鑰匙扣掛在書包上，比暖寶寶顯眼。”單車鈴鐺突然響了聲，是趙磊在巷口催他：“再不走我掀你車座子了！”萬時(shí)硯轉(zhuǎn)身蹬車時(shí)，圍巾被風(fēng)掀起個(gè)角，露出里面的毛線——是用她拆下來的舊線接的，黃白相間，像串沒吃完的檸檬糖。

茱時(shí)微把毛線球撿進(jìn)窗臺(tái)，發(fā)現(xiàn)線團(tuán)里裹著張便簽，畫著棟宿舍樓和輛單車，中間連著根毛線，末端系著顆糖。畫的角落寫著行小字：“走讀生的單車鈴，永遠(yuǎn)比宿舍的熄燈鈴早三分鐘?！毖┞湓诒愫炆?，很快融成小小的水痕，像顆沒忍住的眼淚，卻暖得讓人心頭發(fā)燙。