清晨五點(diǎn)半，宿舍樓的燈剛亮成星子，茱時(shí)微就被單車鈴鐺聲拽到了窗邊。雪還沒停，萬時(shí)硯站在樓下的路燈下，手里的保溫桶冒著白氣，校服領(lǐng)口露出截檸檬黃的毛線——是她上周織廢的圍巾，針腳歪歪扭扭的，此刻卻被拆了重織，細(xì)密得能數(shù)清每一排紋路。

“熱的，”他仰頭沖她笑，睫毛上沾著雪粒，“比食堂的粥多熬了十分鐘。”茱時(shí)微裹著外套跑下樓，指尖剛觸到保溫桶，就被燙得縮手。他順勢(shì)握住她的手腕往自己口袋里塞，校服口袋里暖烘烘的，躺著顆檸檬糖，糖紙被體溫焐得發(fā)皺。

“趙磊說你昨天手工社活動(dòng)剪壞了毛線，”他變戲法似的摸出團(tuán)新線，檸檬黃的，繞線的方式和她上次教的一模一樣，“我繞了三圈，比你之前的結(jié)實(shí)?！眴诬団忚K被風(fēng)撞得叮當(dāng)響，趙磊的聲音從巷口飄過來：“萬時(shí)硯你再磨蹭，早自習(xí)要被老班抓典型！”

他卻伸手替她理圍巾，指尖擦過耳垂時(shí)頓了頓：“比上周長(zhǎng)了兩厘米?！避飼r(shí)微忽然發(fā)現(xiàn)，他脖子上的圍巾藏著她織壞的那截，黃白毛線接在一起，像串沒吃完的檸檬糖。

早自習(xí)的鈴聲剛響過，同桌忽然戳她的胳膊：“你看萬時(shí)硯的筆記本！”她抬眼望去，少年正低頭刷題，筆記本邊緣露出半張便簽，畫著歪歪扭扭的圍巾，旁邊標(biāo)著“第17行針腳誤差0.2毫米”。粉筆灰落在他的發(fā)梢，像沒化的雪。

午休時(shí)茱時(shí)微去水房打水，聽見兩個(gè)女生在說校門口的檸檬酥?！奥犝f今早萬時(shí)硯把最后兩盒都買了，”其中一個(gè)說，“趙磊說他本來要去買物理習(xí)題冊(cè)的?！彼罩瘔氐氖诸D了頓，忽然想起上周隨口提過想吃檸檬酥，當(dāng)時(shí)他正趴在桌上睡覺，額前的碎發(fā)遮住了眼睛。

回到宿舍，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著個(gè)紙袋，里面是檸檬酥，酥皮上撒著糖霜，像落了層薄雪。壓在下面的紙條畫著個(gè)小水壺，旁邊寫著：“泡熱牛奶里，比單吃甜。”茱時(shí)微咬了口酥餅，酸得瞇起眼睛，忽然看見餅底藏著個(gè)小小的“W”，是用檸檬醬畫的。

手工社活動(dòng)時(shí)，她抱著毛線團(tuán)往教室走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見萬時(shí)硯站在走廊盡頭。他手里舉著件深灰色外套，是她上周落在這兒的，此刻正往口袋里塞東西。“你總忘帶手套，”他把外套遞給她，口袋里的暖寶寶硌得手心發(fā)燙，“比揣熱水袋方便?！?/p>

外套內(nèi)襯里縫著塊布標(biāo)，是用檸檬黃毛線繡的“Z”，針腳歪歪扭扭的，像初學(xué)刺繡的人繡的。萬時(shí)硯轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了毛線筐，滾出來的線團(tuán)里裹著張紙條，寫著“繡名字要先畫格子，比直接繡不容易歪”。她忽然想起上周他借走了手工社的刺繡教程，原來不是為了學(xué)繡圖案。

傍晚的雪又下大了，茱時(shí)微在宿舍樓道收衣服，看見萬時(shí)硯的單車停在樓下。車筐里放著個(gè)玻璃罐，里面泡著檸檬片，罐口貼著張便簽：“晚自習(xí)喝，比咖啡提神?！壁w磊的聲音從樓下傳來：“你為送罐檸檬水，繞了三公里路！”

她抱著玻璃罐站在窗邊，看見少年蹬著單車沖進(jìn)風(fēng)雪里，圍巾被風(fēng)掀起個(gè)角，露出里面的毛線——是用她拆下來的舊線接的，黃白相間，像串凍在雪地里的檸檬糖。單車鈴鐺聲越來越遠(yuǎn)，卻在空氣里留下甜甜的暖意，比罐子里的檸檬水更讓人心里發(fā)慌。

晚自習(xí)前的自由活動(dòng)，茱時(shí)微去操場(chǎng)散步，看見萬時(shí)硯和趙磊在打籃球。球滾到她腳邊，她彎腰去撿，聽見趙磊在說：“你圍巾都歪了，還打什么打？”少年摸了摸脖子，把圍巾系得更緊了些，那是條檸檬黃的圍巾，針腳比她織的工整，卻在末尾留了截松散的線頭，像故意沒織完。

球場(chǎng)上的燈光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，萬時(shí)硯投籃時(shí)，圍巾隨動(dòng)作揚(yáng)起，她忽然看見內(nèi)側(cè)繡著個(gè)小小的“Z”，和她外套上的“W”一模一樣。趙磊搶籃板時(shí)撞了他一下：“早說讓你把名字繡外面，非說要藏著！”

回到教室，發(fā)現(xiàn)桌肚里放著個(gè)保溫杯，是萬時(shí)硯的。打開來是檸檬蜂蜜水，杯底沉著顆完整的檸檬籽，像顆泡脹的星星。她想起上周他送的酸梅湯里也有顆籽，當(dāng)時(shí)他說：“留著春天種，比買的樹苗好活?！?/p>

宿舍鎖門前，管理員阿姨遞給她個(gè)毛線球，檸檬黃的，上面系著張便簽：“今晚降溫，織圍巾時(shí)多繞兩圈。”茱時(shí)微把線團(tuán)放在臺(tái)燈下，發(fā)現(xiàn)里面裹著枚鑰匙扣，是檸檬形狀的，背面刻著行小字：“果園的鑰匙，比門票管用?！?/p>

雪下得更大了，她趴在窗邊往下看，看見萬時(shí)硯的單車停在巷口。趙磊正拽著他的胳膊往家走：“你都在這站半小時(shí)了！就為看她窗臺(tái)亮沒亮燈？”少年沒說話，只是望著宿舍樓的方向，圍巾上的檸檬黃毛線在雪地里格外顯眼，像顆不肯熄滅的小太陽。

茱時(shí)微忽然想起今早他說的話，原來他數(shù)著她圍巾的長(zhǎng)度，記著她愛吃的點(diǎn)心，藏著她隨口說的愿望。那些被風(fēng)撞響的單車鈴，繞了遠(yuǎn)路的檸檬水，還有針腳里藏著的名字，都是少年沒說出口的心意，像檸檬黃的毛線，一圈圈纏繞在時(shí)光里，織成了這個(gè)冬天最暖的圍巾。

她摸出玻璃罐里的檸檬籽，和之前的放在一起。四顆籽躺在棉花上，像四顆小小的星星。窗外的單車鈴鐺響了聲，漸行漸遠(yuǎn)，卻在雪地里留下串淺淺的轍痕，像條沒織完的毛線，一端系著她的窗臺(tái)，一端牽著少年的心事。

臺(tái)燈下的毛線團(tuán)滾了滾，露出里面的紙條，畫著棟宿舍樓和輛單車，中間連著根線，末端系著顆糖。角落的小字被燈光照得發(fā)亮：“等春天來了，我們一起去摘檸檬吧，比課本里的春天甜?！毖┞湓诖安Ａ?，很快融成水痕，像誰沒忍住的眼淚，卻暖得讓人心頭發(fā)燙。