寒假第一天，茱時微剛把玻璃罐里的檸檬籽倒進花盆，就聽見樓下傳來單車鈴。趴在窗邊一看，萬時硯正扛著把小鏟子站在雪地里，車筐里堆著袋營養(yǎng)土，袋口露出半截紙條：“冬天種籽要蓋三層土，比春天多兩層?！?/p>

“我媽說這種土保墑，”他仰頭沖她喊，呼出的白氣裹著話音，“比你用的園土肥。”趙磊從旁邊經(jīng)過，踢了腳他的單車：“瘋了吧？零下五度刨凍土！果園的土不夠你拿？”萬時硯沒理，只是往她窗臺拋了個毛線團，檸檬黃的，落在雪上像塊融化的陽光。

線團里裹著張手繪日歷，所有帶“晴”字的日子都畫著小太陽，旁邊標著“適合開窗曬盆”。背面寫著：“手工社倉庫有暖氣，我把你的毛線都搬過去了，比放宿舍潮著強?！避飼r微忽然想起放假前最后一天，他借走她的毛線包說要幫忙洗，回來時毛線團都纏得整整齊齊，每個線軸上都貼了標簽，寫著“檸檬黃-剩余15米”“淺灰-可織3排”。當時她只當是他閑得慌，現(xiàn)在才看見標簽角落都畫著小小的溫度計，標著“儲存溫度18℃最佳”。

茱時微抱著毛線團下樓時，萬時硯正蹲在花壇邊挖坑，呼出的白氣在冷空氣中凝成白霧。他把營養(yǎng)土倒進去，又從車筐里摸出個陶瓷盆，外面纏著圈舊毛線——是她去年織廢的第一條圍巾，被他剪了纏在盆沿，說是“比泡沫墊防凍”。

“我?guī)湍惆炎逊N上，”他拍了拍手上的土，指縫里還嵌著泥，“你總忘了澆水，放我家陽臺更穩(wěn)妥?！壁w磊不知從哪冒出來，手里舉著個烤紅薯：“他昨天在陽臺釘了塊木板，說要給你的花盆搭暖棚，被阿姨笑了半天?！?/p>

茱時微忽然注意到他的手背，紅通通的，指關節(jié)處裂了好幾道小口子。她想起手工社倉庫的鐵門總是卡手，上次她去拿毛線，他搶著幫忙搬箱子，指尖被夾出紅痕也沒吭聲。

“你的手……”她剛要伸手去碰，他突然往后縮了縮，往口袋里揣：“沒事，凍的，比去年強?！眴诬団彵伙L刮得叮響，他慌忙扶了下車把，車筐里的手套掉出來——是副深灰色的，掌心縫著塊檸檬黃的補丁，針腳歪歪扭扭，是她上周練手時縫的。

“這手套挺暖和，”他撿起來往她手里塞，眼神有點飄，“比你上次丟的那副厚?！避飼r微捏著那補丁，忽然想起他昨天送的毛線團，針腳比之前松了些，大概是故意放慢速度，好讓她能跟上。

種完檸檬籽，萬時硯推著單車要走，車座下突然掉出個小布包。打開來是幾管護手霜，檸檬味的，包裝上貼著便簽：“晚上睡前涂，比護手霜店的好用?！避飼r微抬頭時，正撞見他耳尖發(fā)紅，像被凍透的草莓。

“我媽說……”他撓撓頭，話沒說完就被趙磊打斷：“阿姨根本不知道！是他昨天跑三家店才買到的！”萬時硯的臉更紅了，蹬著單車就跑，圍巾被風掀起個角，露出里面的毛線——黃白相間，像串沒吃完的檸檬糖，在雪地里晃出暖融融的光。

茱時微站在原地，看著那串漸行漸遠的檸檬黃，忽然發(fā)現(xiàn)陶瓷盆底下壓著張紙條。畫著個歪歪扭扭的小人，正蹲在花盆前，旁邊寫著：“等春天發(fā)芽，就帶你去看果園的花，比課本里的插畫好看?！毖┞湓诩埳希瑫為_了字跡，卻暈不散那行字里藏著的溫度。

大年初二那天，茱時微抱著剛織好的半截圍巾，踩著雪往萬時硯家的方向走。趙磊昨天偷偷告訴她，萬時硯為了給她攢買毛線的錢，寒假每天都在果園修剪枝條，手被凍裂了好幾道。

果園的木門沒鎖，她順著檸檬樹的影子往里走，遠遠看見他蹲在樹下捆枝條，手背纏著圈紗布，露出的指關節(jié)凍得發(fā)紅。單車停在旁邊，車筐里放著副新手套，檸檬黃的，針腳歪歪扭扭——是她上周織廢的那副，原來被他撿回去縫好了。

茱時微突然把圍巾往他脖子上一繞，檸檬黃的毛線掃過他的耳朵。他驚得手里的剪刀差點掉了，抬頭時睫毛上的雪沫子簌簌往下掉：“你怎么來了？路這么滑……”

話沒說完就頓住了。圍巾末端織著片小小的檸檬葉，葉梗處藏著個“W”，針腳比之前工整了許多。茱時微踮腳幫他把圍巾系緊，指尖觸到他紗布下的傷口：“趙磊說你不肯戴手套，怕勾壞毛線?！?/p>

他忽然抓起她的手往自己口袋里塞，校服口袋里暖烘烘的，躺著顆檸檬糖。“這圍巾……”他的聲音有點抖，“比我織的好看。”遠處傳來趙磊的喊聲，大概是來叫他回家吃午飯，他卻盯著圍巾上的葉子笑，睫毛上的雪化成水，像落了場小太陽。

單車鈴在雪地里響起來時，茱時微才發(fā)現(xiàn)，他車座下綁著個新毛線團，檸檬黃的，比之前的都軟?！拔覌屨f這種線不扎脖子，”他撓撓頭，“本來想開學帶給你……”

話被她塞過來的手套打斷了。是她連夜織的，掌心縫著塊補丁，用的是他之前拆了重織的舊線?！氨燃啿寂?，”她往他手里塞，“針腳進步了1毫米哦。”

雪落在圍巾上，很快被體溫焐化了。萬時硯突然拽著她往果園深處跑，枝頭的積雪簌簌往下掉，像撒了把星星?！皫憧礃訓|西，”他的聲音比單車鈴還亮，“比檸檬糖甜?！?/p>

溫室大棚里，有棵最矮的檸檬樹，枝頭掛著個紅繩系的毛線球，檸檬黃的，下面墜著張便簽：“等它結(jié)果，就摘最甜的那顆給你?！避飼r微忽然看見樹干上刻著道淺痕，旁邊寫著行小字：“1月20日，她的針腳進步0.8毫米?！?/p>

原來他比她想象中，更認真地數(shù)著每一點進步。