寒假過半時(shí)，茱時(shí)微收到個(gè)快遞，是萬時(shí)硯寄來的。盒子里裝著個(gè)木架子，打磨得光滑，邊角纏著檸檬黃的毛線，像給架子戴了串手鏈。附的紙條畫著組裝步驟，每個(gè)零件旁都標(biāo)著“左”“右”，生怕她裝反。

“這是放花盆的，”他在電話里說，聲音有點(diǎn)悶，像是捂著聽筒，“比放窗臺穩(wěn)，不容易被風(fēng)吹掉?！避飼r(shí)微摸著那毛線，忽然想起他手背上的裂口，磨這樣的木頭，怕是又添了新傷。

掛了電話，她翻出那管護(hù)手霜，檸檬味的，涂在手上時(shí)忽然想起趙磊的話。那天他跑三家店買護(hù)手霜的樣子，大概像只笨拙的小熊，在雪地里跌跌撞撞，只為找到最合心意的那罐。

大年初五那天，雪下得特別大。茱時(shí)微正在織圍巾，忽然聽見樓下有響動(dòng)。趴在窗邊一看，萬時(shí)硯正站在雪地里，往她窗臺搬個(gè)小暖棚——透明塑料膜裹著竹架子，里面亮著盞小燈，像個(gè)迷你溫室。

“怕你的檸檬籽凍著，”他仰頭喊，睫毛上結(jié)著層白霜，“我媽說這燈是恒溫的，比暖氣安全。”單車在旁邊歪著，車筐里掉出個(gè)毛線團(tuán)，滾到暖棚邊，檸檬黃的，和棚里的燈光融在一起。

茱時(shí)微跑下樓時(shí)，他正往暖棚里塞溫度計(jì)，紅色的液柱指著18℃，不多不少，剛好是標(biāo)簽上寫的最佳溫度?！澳憧偼刺鞖忸A(yù)報(bào)，”他幫她把暖棚往窗臺挪，指尖蹭過她的手套，“我調(diào)了鬧鐘，每天來看看溫度。”

趙磊從巷口探出頭：“萬時(shí)硯你夠了！為看個(gè)破溫度計(jì)，每天繞兩公里路！”他沒理，只是盯著她手里的圍巾笑：“新織的這排針腳，比上次直了0.2毫米?！?/p>

暖棚里的小燈亮了整宿，像顆不肯睡的星星。茱時(shí)微躺在床上，聽見樓下傳來單車鈴，比平時(shí)輕些，大概是怕吵到她。她摸出枕頭下的紙條，是陶瓷盆底下那張，墨跡暈開的地方，像朵正在綻放的檸檬花。

年初七清晨，茱時(shí)微被手機(jī)震醒，是萬時(shí)硯發(fā)來的照片。果園的檸檬樹被雪壓彎了枝，枝頭卻頂著個(gè)毛線做的小太陽，檸檬黃的，針腳有點(diǎn)眼熟——是她上周拆了重織的廢線，被他撿去做成了裝飾。

配的文字只有一句：“雪化了就開花，比去年早?！彼鋈幌肫鹚麌砩系狞S白毛線，原來那些被她嫌棄的“廢線”，都被他當(dāng)成寶貝，一針一線接起來，織成了冬天里最暖的風(fēng)景。

拆開他送的木架子時(shí)，茱時(shí)微發(fā)現(xiàn)底板上刻著行小字，要用手摸才能感覺到：“1月28日，她的圍巾長了5厘米?！弊挚痰煤軠\，大概是怕被她發(fā)現(xiàn)，卻又忍不住想留下點(diǎn)痕跡，像松鼠偷偷藏起過冬的堅(jiān)果。

暖棚里的溫度計(jì)還指著18℃，旁邊的毛線團(tuán)滾到了角落，像只蜷著的小貓。茱時(shí)微忽然明白，這個(gè)冬天所有的繞路、等待和笨拙的關(guān)心，都像這恒溫的暖棚，悄悄護(hù)著顆正在發(fā)芽的種子——不只是檸檬籽，還有少年沒說出口的心意。