開學(xué)第一周的陽光還帶著山里的清冽。數(shù)學(xué)課代表發(fā)作業(yè)時，茱時微發(fā)現(xiàn)萬時硯的練習(xí)冊里夾著片銀杏葉，葉脈上用鋼筆寫著行小字：“周三午后，老地方見。”字跡娟秀，和手工社新來的轉(zhuǎn)學(xué)生林溪的筆記本字跡如出一轍。

她捏著那片銀杏葉往座位走，指尖被邊緣的鋸齒劃得發(fā)疼。早讀課時，看見林溪抱著本畫冊從萬時硯座位旁經(jīng)過，畫冊里露出半截插畫——是棵老槐樹，樹下站著個穿校服的男生，背影和萬時硯一模一樣。

“那是我托萬時硯畫的，”林溪注意到她的目光，笑著揚了揚畫冊，“他說你最懂槐花，下次想請你一起改改細(xì)節(jié)?！避飼r微扯了扯嘴角沒說話，轉(zhuǎn)頭看見萬時硯正往林溪的桌肚里塞東西，米白色的布包上繡著朵小小的槐花，和暑假旅行時他送的那個同款。

其實那是林溪拜托萬時硯修補的布包——她奶奶留下的舊物，針腳松了線，他特意帶來媽媽的頂針，想縫得更結(jié)實些。布包里裝著片壓干的槐樹葉，是林溪老家的品種，想請萬時硯對比著看看和果園的槐花有什么不同。

午休時，茱時微抱著作業(yè)本往辦公室走，路過手工社倉庫，聽見里面?zhèn)鱽硇β?。林溪正舉著塊繡繃給萬時硯看，上面是朵剛繡到一半的槐花，米白色的線在她指尖翻飛，針腳比茱時微初見時工整了許多。

“這里的弧度要像萬時硯畫的那樣，”林溪的聲音輕快，“比我原來的好看多了。”他蹲在旁邊穿線，手里的頂針閃著光，正是媽媽留下的那枚，線軸上的米白色棉線，和茱時微手腕上的那根是同卷。

茱時微轉(zhuǎn)身往操場跑，口袋里的銀杏葉被攥得發(fā)皺。趙磊抱著籃球從籃球場沖過來：“看見萬時硯沒？他說要……”話沒說完，看見她通紅的眼眶，突然收了聲，撓撓頭說：“要不我去幫你問問？”

她搖搖頭往教室走，路過宣傳欄時，看見萬時硯的名字出現(xiàn)在畫展入選名單里，參展作品名叫《槐花與銀杏》。照片上的畫面一半是果園的槐花，一半是金黃的銀杏，兩種樹葉在畫中央交疊在一起，像幅刻意拼湊的風(fēng)景。

周三午后的陽光把操場曬得發(fā)燙。茱時微抱著手工社的布料經(jīng)過老槐樹下，看見萬時硯正給林溪演示如何給布包鎖邊，媽媽的頂針在他指尖轉(zhuǎn)著圈，米白色的棉線在兩人之間牽出條細(xì)細(xì)的線，像根看不見的橋。

“這樣縫比原來耐磨損，”他低頭調(diào)整針腳，沒注意到茱時微，“你奶奶的手藝真厲害，這槐花繡得比我媽當(dāng)年的還……”話沒說完，林溪突然指著樹后笑：“時微來了？正好幫我看看這配色?！?/p>

茱時微把布料往桌上一放，布袋里的剪刀“當(dāng)啷”掉出來，刀尖剛好戳在那片銀杏葉上，把“老地方見”三個字劃得支離破碎?！霸瓉砟銈冋f的老地方，就是這兒啊?！彼穆曇粲悬c抖，看見萬時硯慌忙把頂針摘下來往口袋里塞，指腹沾著的棉線線頭還纏著林溪的布包。

“不是你想的那樣，”他伸手想拉她，卻被避開，林溪的布包從桌上滑下來，露出里面的東西——是片壓干的槐花，旁邊放著張診斷書，林溪奶奶的名字赫然在列，診斷結(jié)果是阿爾茨海默癥，“她奶奶認(rèn)得出這個布包，我們想繡點新花樣幫她記起往事。”

茱時微盯著那張診斷書，忽然想起暑假在山里，萬時硯對著媽媽的照片說：“能留住回憶的東西，都該好好修?！痹瓉硭窒蓝抢锶模菑墓麍@摘的新鮮槐花，想讓奶奶聞聞熟悉的味道。

上課鈴響時，林溪抱著布包先走了，留下他們倆站在槐樹下。風(fēng)吹落的槐花瓣落在萬時硯的練習(xí)冊上，露出夾在里面的另一張紙條——是他寫給茱時微的，米白色的棉紙邊緣繡著槐花：“周三午后，想帶你看我新刻的槐花印章?！弊舟E被雨水打濕過，暈開的墨痕像朵沒開全的花。

“我以為……”茱時微的聲音低下去，看見他從口袋里掏出個木盒，里面的印章刻著兩朵交疊的槐花，一朵是果園的，一朵是山里的，“對不起。”他突然笑了，把印章往她手里塞，指腹蹭過她的手背：“該說對不起的是我，沒早點跟你說清楚?！?/p>

誤會解開的那個傍晚，手工社的檸檬苗又抽出片新葉。萬時硯蹲在窗邊給苗澆水，茱時微坐在縫紉機前縫東西，米白色的棉線在布面上繡出片銀杏葉，旁邊綴著朵槐花，針腳比早上穩(wěn)了許多。

“其實林溪的奶奶認(rèn)識我媽媽，”他忽然開口，聲音比縫紉機的嗡鳴輕，“她們年輕時一起織過槐花圖案的桌布?！避飼r微的縫紉機停了停，看見他從倉庫角落翻出個舊相冊，某頁貼著張褪色的合影，兩個年輕女人坐在槐樹下，手里都拿著織針，旁邊的小孩正是幼年的萬時硯，手里攥著顆槐花糖。

“林溪說，奶奶最近總念叨槐花糖的味道?！彼较鄡宰詈笠豁?，夾著張食譜，是媽媽寫的槐花糖做法，旁邊有行小字：“時微要是喜歡，等她來家里教她做?！弊舟E被淚水暈過，是去年整理遺物時，他自己哭花的。

茱時微忽然站起來，從背包里掏出個布包，里面是罐新做的槐花糖，米白色的糖塊上嵌著片銀杏葉，是她中午特意加的?！氨仁罴俚奶饐?？”她往他嘴里塞了塊，看見他的睫毛上沾著點棉絮，是剛才幫她理線時蹭的。

“甜多了，”他含著糖笑，梨渦在夕陽里陷得很深，“因為里面有銀杏葉的味道?！壁w磊抱著籃球從外面進(jìn)來，看見他們并排坐在縫紉機前，萬時硯的手搭在茱時微的手背上，一起踩著踏板，棉線在布面上繡出片完整的風(fēng)景——槐花落在銀杏葉上，像場遲來的擁抱。

“我說你們倆，”趙磊故意咳嗽兩聲，“林溪讓我轉(zhuǎn)告，明天帶奶奶來手工社，想請時微教她繡槐花?！比f時硯的耳朵騰地紅了，慌忙把手收回來，卻不小心碰掉了桌上的頂針，滾到茱時微腳邊，像個調(diào)皮的句號。

她彎腰撿頂針時，看見他的練習(xí)冊攤在地上，剛才那片銀杏葉被夾在“槐花糖做法”的那頁，旁邊寫著行新的字：“最好的味道，是誤會解開時，她眼里的光?！弊舟E旁邊畫著個小小的笑臉，嘴角的弧度，和窗外的槐花瓣一模一樣。

晚風(fēng)從倉庫的天窗吹進(jìn)來，帶著槐花的甜香，把縫紉機上的棉線吹得輕輕晃，像根把誤會和和解，都溫柔系在一起的線。茱時微知道，有些誤會就像沒開全的槐花，只要耐心等，風(fēng)總會吹散褶皺，讓藏在里面的心意，慢慢舒展開來，在陽光下，變得又甜又亮。