我扒著紙箱邊往里瞅，墨正蜷在棉絮里打盹，尾巴把自己裹成個(gè)黑團(tuán)子。吳邪說(shuō)的“藏頭發(fā)”，根本不在耳朵后面——棉絮被它的爪子扒出個(gè)小坑，幾根我的頭發(fā)就躺在坑底，被貓毛蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像埋了件寶貝。

“原來(lái)在這兒?！蔽掖亮舜聊钠ü?，它迷迷糊糊抬眼，看見(jiàn)是我，又把頭埋進(jìn)棉絮里，故意用尾巴把坑口堵上。張起靈蹲在旁邊削竹片，竹屑飄進(jìn)紙箱，墨立刻支棱起耳朵，跳出來(lái)用爪子扒拉竹屑，卻在經(jīng)過(guò)我時(shí)，用尾巴尖輕輕掃了掃我的手背，像在說(shuō)“別生氣了”。

“貓哪會(huì)把東西藏耳朵后面?！迸肿涌兄O(píng)果路過(guò)，蘋(píng)果核往院角一扔，墨“嗖”地追過(guò)去，用爪子把核扒進(jìn)磚縫里，又跑回來(lái)蹲在張起靈腳邊，等著他削竹片剩下的細(xì)條——那是它新的玩具，比我的逗貓棒還上心。

我把棉絮里的頭發(fā)拈出來(lái)，墨突然從張起靈腳邊跳回紙箱，用爪子把我的頭發(fā)往棉絮深處扒，扒完還抬頭沖我“喵”一聲，像是在警告“不準(zhǔn)拿走”。張起靈的竹片削得差不多了，把削下來(lái)的細(xì)條遞到墨面前，貓卻用爪子按住細(xì)條，扭頭看我，喉嚨里呼嚕呼嚕響，像是在邀我一起玩。

“算你還有點(diǎn)良心?！蔽夷闷鸺?xì)條逗它，它立刻撲上來(lái)，爪子勾住細(xì)條往我懷里鉆，把黑毛蹭得我滿胳膊都是。張起靈看著我們鬧，手里的竹刀在石臺(tái)上輕輕敲著，節(jié)奏和墨的呼嚕聲差不多，像在打拍子。

吳邪拎著菜籃子回來(lái)，看見(jiàn)墨在我懷里打滾，笑得直搖頭：“剛還說(shuō)它藏你頭發(fā)呢，這會(huì)兒就黏上了?！彼研沦I的小魚(yú)干遞給我，“李阿婆說(shuō)這是海魚(yú)曬的，比淡水魚(yú)香，你試試喂它，保準(zhǔn)跟你親?！?/p>

墨聞到魚(yú)干味，立刻從我懷里跳下去，蹲在我腳邊，尾巴豎得筆直，眼睛亮得像兩顆黑琉璃。我故意把魚(yú)干舉高，它就站起來(lái)用后腿扒我的膝蓋，肉墊把我的褲腿蹭得皺巴巴的。張起靈突然伸手，把魚(yú)干從我手里接過(guò)去，掰了一小塊放在我手心，再讓我喂給墨——大概是怕我舉得太累。

墨叼著魚(yú)干跑回紙箱，卻沒(méi)立刻吃，而是把魚(yú)干埋在我的頭發(fā)旁邊，用棉絮蓋好，然后才蜷在上面打盹，尾巴尖時(shí)不時(shí)掃過(guò)那堆“寶貝”，像在守護(hù)什么稀世珍寶。

“你看，”張起靈的目光落在紙箱上，聲音很輕，“它把你的東西當(dāng)自己的?！?/p>

胖子在廚房炒著菜，油煙味混著桂花的香飄過(guò)來(lái)。墨被香味勾醒，跳上灶臺(tái)想偷瞄，卻被張起靈拎著后頸皮放回紙箱。貓委屈地“喵”了聲，卻沒(méi)掙扎，反而往我剛坐過(guò)的位置挪了挪，把我的衣角拽進(jìn)紙箱里，像在抱著我的味道睡覺(jué)。

我看著它把我的頭發(fā)、魚(yú)干、衣角都攏在懷里，突然覺(jué)得，貓藏東西的地方，從來(lái)都不是什么刁鉆的角落，而是它最安心的小窩。就像人會(huì)把寶貝鎖在抽屜里，貓只會(huì)把在意的東西，藏在自己常待的地方——那里有它的體溫，有它熟悉的味道，也藏著它沒(méi)說(shuō)出口的惦記。

暮色漫進(jìn)院子時(shí)，墨已經(jīng)睡熟了，小肚皮隨著呼吸輕輕起伏。我蹲在紙箱邊，看它把我的頭發(fā)壓在爪子底下，突然覺(jué)得，這沒(méi)良心的小東西，其實(shí)比誰(shuí)都懂得珍惜。就像張起靈，從不說(shuō)在乎，卻會(huì)記得我怕累，會(huì)把竹條遞到我手里；墨也一樣，不黏人，卻會(huì)把我的一切，都藏進(jìn)它最暖的小窩里。

風(fēng)把桂花吹進(jìn)紙箱，落在墨的鼻尖上，它打了個(gè)噴嚏，往棉絮深處縮了縮，把我的頭發(fā)抱得更緊了。

吳邪從舊貨市場(chǎng)拖回個(gè)樟木箱，打開(kāi)時(shí)嗆出股陳年的樟木味，混著點(diǎn)墨香。箱子里碼著半箱舊書(shū)，書(shū)脊大多磨禿了，最上面那本《劍南詩(shī)稿》的封面上，用朱砂點(diǎn)了個(gè)小圈，圈住“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”那句，旁邊有行小楷批注：“與君同聽(tīng)，亦是好天”。

“看這筆跡，像民國(guó)的。”吳邪戴著白手套翻書(shū)，指尖劃過(guò)批注時(shí)頓了頓，“這圈點(diǎn)的手法，跟我爺爺收藏的那本《東坡志林》很像，說(shuō)不定是同一個(gè)人批注的?！?/p>

張起靈蹲在箱子邊，手里捏著塊蜂蠟——他總備著這個(gè)，修書(shū)脊、補(bǔ)木縫都用得上。他抽出本裝訂散了的《漱玉詞》，用指尖把脫頁(yè)的紙對(duì)齊，再用蜂蠟輕輕抹在書(shū)脊上，動(dòng)作穩(wěn)得像在拼接碎瓷，連吳邪都屏住了呼吸，怕打擾他。

“胖爺我泡了龍井！”胖子端著紫砂茶具進(jìn)來(lái)，茶盤里擺著四盞青瓷杯，杯沿還留著去年喝茶時(shí)磕的小缺口，“剛從靈隱寺后山采的明前茶，配著這舊書(shū)，講究！”

我拿起那本《劍南詩(shī)稿》，批注的小楷娟秀里帶著點(diǎn)剛勁，翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)夾著片干枯的桂花，是杭州滿覺(jué)隴的金桂，花瓣邊緣還留著點(diǎn)茶漬，像當(dāng)年泡茶時(shí)不小心濺上的。

“這批注人肯定愛(ài)喝茶?！蔽抑钢铦n笑，“你看這桂花夾的位置，正好在‘桂魄飛來(lái)光射處’這句旁邊?！?/p>

張起靈已經(jīng)把《漱玉詞》修好了，書(shū)脊挺括得像新的，他把書(shū)放進(jìn)吳邪準(zhǔn)備的書(shū)立里，又抽出本《花間集》，封面上沾著點(diǎn)霉斑，他用細(xì)砂紙輕輕蹭，霉斑漸漸淡了，露出底下暗金色的花紋——是纏枝蓮，和吳山居院角那叢長(zhǎng)得很像。

“這書(shū)皮是綾羅的?！眳切皽愡^(guò)來(lái)看，“以前有錢人家才用綾羅包書(shū)，看來(lái)這批注人家境不一般?！彼蝗恢钢痘ㄩg集》的封底，“這兒有個(gè)印章，模糊得快看不見(jiàn)了，像個(gè)‘蘇’字?！?/p>

胖子往每個(gè)人杯里斟茶，茶湯碧清，浮著兩片茶葉，像兩只停在水面的小蝴蝶?！肮芩仗K姓李，”他啜了口茶，“胖爺只知道，這茶配著書(shū)里的句子，比吃紅燒肉還舒坦——‘晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)’，這不就是說(shuō)現(xiàn)在嗎？”

張起靈的指尖在“蘇”字印章上碰了碰，突然起身往廚房走，回來(lái)時(shí)手里拿著塊小硯臺(tái)，是去年從河坊街淘的，石質(zhì)細(xì)膩，邊緣刻著朵小小的桂花。他往硯臺(tái)里倒了點(diǎn)清水，用墨錠慢慢磨，墨香混著樟木味漫開(kāi)來(lái)，像把舊時(shí)光泡開(kāi)了。

“你要寫(xiě)字？”吳邪眼睛亮了，“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小哥動(dòng)筆呢?！?/p>

張起靈沒(méi)說(shuō)話，只把磨好的墨汁往我面前推了推，又遞過(guò)支小楷筆——筆桿是湘妃竹的，是上次去安吉時(shí)買的，他說(shuō)“筆桿要輕，才好握”。我蘸了點(diǎn)墨，剛要在廢紙上試試，他卻按住我的手，筆尖落在《劍南詩(shī)稿》的空白頁(yè)上，他的手覆在我的手上，慢慢寫(xiě)下個(gè)“安”字，筆畫(huà)沉穩(wěn)，和批注的小楷有幾分像，卻更骨力些。

“這樣，”他松開(kāi)手，指尖還沾著點(diǎn)墨，“就不會(huì)忘了?！?/p>

我看著那個(gè)“安”字，突然明白批注里的“與君同聽(tīng)”是什么意思——不是非要同處一室，是哪怕隔著百年時(shí)光，隔著書(shū)頁(yè)的距離，也能從筆跡里讀出“有人陪你聽(tīng)雨”的安穩(wěn)。

傍晚整理書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本《漱玉詞》的夾頁(yè)里，藏著張褪色的書(shū)簽，上面畫(huà)著座小院子，院角有叢纏枝蓮，和吳山居的一模一樣。張起靈把書(shū)簽夾回書(shū)里，正好夾在“不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”那句旁邊。

胖子在廚房燉著筍干燒肉，香味漫了滿屋子?！皠e看書(shū)了！”他探出頭喊，“再不來(lái)吃，肉就被胖爺一個(gè)人吃光了！”

張起靈把修好的書(shū)一本本碼進(jìn)樟木箱，吳邪在旁邊貼標(biāo)簽，我則把那片干枯的桂花小心地夾進(jìn)自己的筆記本里。暮色漫進(jìn)窗戶時(shí)，箱子里的舊書(shū)泛著淡淡的光，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)“與君同聽(tīng)”的夜晚。