光斜斜切過(guò)吳山居的天井，把樟木箱里的舊書(shū)曬得發(fā)燙。張起靈正把修治好的書(shū)一本本搬到竹匾里，動(dòng)作輕得像怕驚醒書(shū)頁(yè)里的字?！痘ㄩg集》的綾羅封面在陽(yáng)光下泛著柔光，他用軟布擦去上面的浮塵，布角蹭過(guò)纏枝蓮花紋時(shí)，突然停手——花紋深處藏著個(gè)極小的針腳，像有人用繡花針在上面補(bǔ)過(guò)。

“這書(shū)皮補(bǔ)過(guò)?！彼褧?shū)往我面前遞了遞，指尖點(diǎn)著那個(gè)針腳，“用的是蠶絲線?！?/p>

果然，線細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，卻和綾羅的紋理融得極好，不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。吳邪蹲在竹匾旁翻《劍南詩(shī)稿》，突然“呀”了一聲，從書(shū)脊里抖落出張泛黃的信箋，邊角被蟲(chóng)蛀得發(fā)脆，卻還能看清上面的字：“今晨采桂，得滿筐，與君釀糕，可待來(lái)年?！?/p>

“是批注人寫的！”吳邪把信箋舉到陽(yáng)光下，字跡和批注如出一轍，“看來(lái)不只是愛(ài)喝茶，還愛(ài)做桂花糕。”

張起靈的目光在信箋上停了停，轉(zhuǎn)身往廚房走?；貋?lái)時(shí)手里拿著個(gè)竹篩，篩底鋪著層新采的桂花，是今早他在院子里撿的，金黃金黃的，香得人鼻尖發(fā)顫。“可以試試?！彼f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)陽(yáng)光的暖，“按信里說(shuō)的?！?/p>

胖子從巷口扛著米袋回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話直拍大腿：“釀糕？胖爺最拿手！去年在巴乃釀的桂花酒還剩半壇，正好當(dāng)酵母！”他把米袋往廚房一放，米粒從袋口漏出來(lái)，滾在青石板上，像撒了把碎玉。

我把信箋夾回《劍南詩(shī)稿》，發(fā)現(xiàn)夾信的那頁(yè)正好印著“桂花留晚色”，旁邊的批注圈了個(gè)“留”字，墨跡比別處深些，像當(dāng)年寫字的人猶豫了很久。張起靈正把竹匾里的書(shū)往陽(yáng)光下挪，讓每一頁(yè)都曬得均勻，《漱玉詞》的頁(yè)腳被風(fēng)掀起，露出他補(bǔ)書(shū)時(shí)用的襯紙——是張極薄的桑皮紙，上面隱約能看見(jiàn)他拓的纏枝蓮，和書(shū)皮上的花紋分毫不差。

“你啥時(shí)候拓的？”我指著襯紙笑，“比原書(shū)的還像?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話，只把《漱玉詞》往我懷里塞了塞，正好擋住斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。自己則蹲在竹匾旁，用鑷子把《花間集》里夾著的干枯桂花挑出來(lái)，放在剛才裝新桂花的竹篩里，新舊桂花混在一起，像把不同年份的秋天揉在了一處。

吳邪在信箋背面發(fā)現(xiàn)了行更小的字，是用鉛筆寫的：“九月初七，雨，書(shū)齋漏，護(hù)《花間集》，衣濕大半?！彼蝗惶ь^，“這日子，跟今年的秋分正好對(duì)上！”

胖子在廚房已經(jīng)把米泡上了，水聲混著他哼的小調(diào)飄出來(lái)：“胖爺今兒就按這信里的法子，做桂花米糕！保準(zhǔn)比李阿婆的定勝糕還軟乎！”

張起靈把曬透的書(shū)搬回樟木箱，箱底墊著他新鋪的桐油紙，防潮。他往箱角放了兩小包花椒，說(shuō)“能驅(qū)蟲(chóng)”，又把那片從《劍南詩(shī)稿》里撿的干枯桂花放進(jìn)去，和新采的桂花香纏在一起，像給舊時(shí)光添了點(diǎn)新滋味。

“你看這信里說(shuō)的‘書(shū)齋’，”吳邪摩挲著信箋邊緣，“說(shuō)不定就跟咱們這院子差不多，有桂花，有舊書(shū)，有人一起等雨停。”

張起靈正往灶膛里添柴，火光照得他側(cè)臉發(fā)紅。聽(tīng)見(jiàn)這話，往我手里塞了塊剛烤干的桂花糕——是胖子試做的小團(tuán)，甜得正好，帶著點(diǎn)焦香。“現(xiàn)在也一樣?！彼f(shuō)，聲音被柴火的噼啪聲裹著，卻聽(tīng)得清清楚楚。

確實(shí)一樣。陽(yáng)光曬著舊書(shū)，桂花飄著甜香，胖子在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)，吳邪讀著百年前的信，張起靈的指尖還沾著修補(bǔ)書(shū)脊的蜂蠟，暖乎乎的。信里的人護(hù)著《花間集》淋濕了衣，如今我們守著這滿箱舊書(shū)，守著彼此，連漏雨的日子，都成了值得記在箋上的好時(shí)光。

傍晚收書(shū)時(shí)，張起靈把那本《花間集》放在最上層，綾羅封面在暮色里泛著柔和的光。我突然發(fā)現(xiàn)，他補(bǔ)書(shū)時(shí)用的蠶絲線，和信里說(shuō)的“釀糕”用的線，竟是同一種——大概是從舊貨市場(chǎng)淘的，他總記得這些細(xì)碎的事。

胖子端著剛蒸好的米糕出來(lái)，熱氣裹著桂花香撲臉：“快嘗嘗！胖爺加了新采的桂花，比信里寫的還多三分甜！”

張起靈往我碗里夾了塊最大的，米糕上的桂花粘在他指尖，他沒(méi)擦掉，反而往我嘴角蹭了蹭，甜香混著他指尖的蜂蠟味，在舌尖慢慢化開(kāi)。吳邪舉著信箋笑：“你看，百年前的人在等糕熟，咱們現(xiàn)在正吃著，這才叫‘與君同享’呢。”

樟木箱里的舊書(shū)曬得半干時(shí)，吳邪找出了爺爺留下的抄經(jīng)本。宣紙泛黃，卻還挺括，他蘸著新磨的墨，把《劍南詩(shī)稿》里的批注一個(gè)個(gè)抄下來(lái)，筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”聲，像春蠶在啃桑葉。

“你看這批注，”他指著“與君同聽(tīng)”那句，抄到“君”字時(shí)頓了頓，添了個(gè)小小的圈，“比正文還動(dòng)人。當(dāng)年寫批注的人，身邊肯定也有個(gè)能一起聽(tīng)雨的人?！?/p>

張起靈蹲在旁邊裁紙，手里的竹刀在宣紙上輕輕劃，裁得方方正正，像量過(guò)似的。他把裁好的紙疊成整齊的一摞，放在吳邪手邊，又往硯臺(tái)里添了點(diǎn)清水——墨快干了，他總能在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候補(bǔ)上水，像知道吳邪什么時(shí)候需要。

胖子在院子里支起了陶甕，正往里面倒桂花和糯米?！芭譅斶@酒，得封三個(gè)月！”他用紅布把甕口扎緊，繩子打了個(gè)復(fù)雜的結(jié)，“到時(shí)候開(kāi)壇，香得滿覺(jué)隴的桂花都得往這兒飄！”紅布被風(fēng)吹得鼓鼓的，像個(gè)小燈籠，映得他新?lián)Q的花襯衫更艷了。

我翻著那本《漱玉詞》，突然發(fā)現(xiàn)夾在里面的書(shū)簽背面，畫著個(gè)極小的棋盤，格子里填著些字，像“桂”“糕”“酒”，還有個(gè)模糊的“蘇”字?！斑@是……”我指著棋盤笑，“難道他們還賭過(guò)？贏了吃桂花糕，輸了罰喝酒？”

張起靈的目光落在棋盤上，突然起身往屋里走。回來(lái)時(shí)手里拿著副舊象棋，是從舊貨市場(chǎng)淘的，木頭棋子被磨得發(fā)亮，“帥”字的邊角缺了塊，被他用蜂蠟補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫。他把棋子擺在石桌上，棋盤的紋路竟和書(shū)簽上的一模一樣，連格子大小都分毫不差。

“太像了！”吳邪放下抄經(jīng)本湊過(guò)來(lái)看，“這棋盤說(shuō)不定就是按書(shū)簽做的?！?/p>

張起靈沒(méi)說(shuō)話，拿起“帥”棋放在我手里，又把“將”棋塞進(jìn)吳邪手里，自己則捏了枚“卒”，往胖子那邊挪了挪——胖子正蹲在陶甕邊抽煙，看見(jiàn)棋子，立刻把煙摁滅：“來(lái)！胖爺我當(dāng)年在部隊(duì)，象棋可是拿過(guò)獎(jiǎng)的！”

棋子落在石桌上，發(fā)出“嗒”的脆響，和院子里的桂花香纏在一起。張起靈的“卒”走得極穩(wěn)，一步一步往前挪，從不多走，卻總能擋在我“帥”的前面。胖子的“炮”剛要架起來(lái)，就被他的“象”攔住，急得胖子直拍大腿：“小哥你這叫賴皮！哪有象總護(hù)著卒的！”

吳邪在旁邊偷笑，手里的“將”棋半天沒(méi)動(dòng)，眼睛卻盯著張起靈補(bǔ)過(guò)的“帥”字——蜂蠟在陽(yáng)光下泛著淺黃，像塊嵌在木頭上的琥珀?！澳憧葱「缪a(bǔ)的這棋，”他戳了戳“帥”字，“跟他修書(shū)似的，看著不起眼，卻最結(jié)實(shí)?！?/p>

下到一半，張起靈突然起身往廚房走，回來(lái)時(shí)手里端著盤剛蒸的桂花米糕，是早上胖子試做的，還熱乎著。他把糕放在棋盤邊，每塊都切得方方正正，正好能塞進(jìn)棋盤的格子里?！百€約?！彼f(shuō)，聲音很輕，“贏的吃。”

結(jié)果自然是沒(méi)人真計(jì)較輸贏。胖子抓著糕往嘴里塞，糯米粘得他胡子上都是；吳邪邊吃邊抄批注，墨滴在糕上，像點(diǎn)了個(gè)小痣；張起靈的“卒”還擋在我“帥”前面，他卻把自己那塊糕往我盤里推了推，棋子上的蜂蠟蹭在糕上，甜得更綿了。

夕陽(yáng)把棋盤染成金紅色時(shí)，吳邪的抄經(jīng)本已經(jīng)寫滿了半本。他把抄好的批注和原書(shū)放在一起，字跡竟有幾分相似，像隔著百年時(shí)光在對(duì)話。張起靈把棋子收進(jìn)木盒，“帥”字的蜂蠟被夕陽(yáng)照得透亮，像藏著點(diǎn)星光。

“這批注人要是知道，百年后還有人抄他的字，跟他下一樣的棋，吃一樣的糕，肯定高興?！迸肿优闹亲哟蝻栢?，陶甕里的桂花酒在暮色里泛著微光，像藏了壇星星。

張起靈把木盒放在樟木箱最上層，和那本《花間集》并排。箱蓋合上時(shí)，舊書(shū)的墨香、新酒的甜香、米糕的暖香，都被封在了里面，像把此刻的時(shí)光，也釀成了將來(lái)要回味的故事。

夜風(fēng)掠過(guò)桂花樹(shù)，落了滿地碎金。我摸著口袋里張起靈塞的桂花糕，甜香混著他指尖的蜂蠟味，在舌尖慢慢化開(kāi)。