北國(guó)的二月,名義上是早春,實(shí)則仍被冬的余威緊緊扼住喉嚨。風(fēng)是料峭的,帶著一絲尖嘯,卷過(guò)尚未吐綠的、光禿禿的梧桐枝頭,那枝條便在灰藍(lán)色的天幕下僵硬地?fù)u擺,發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴,是冬日最后的喘息。陽(yáng)光有時(shí)看似明媚,卻毫無(wú)暖意,像是隔著一層冰涼的玻璃罩子灑下來(lái),落在地上只有薄而蒼白的光斑,驅(qū)不散空氣里凝結(jié)的、厚重的寒意。
情人節(jié)的氣息,像某種過(guò)早發(fā)酵的微酸氣泡水,在校園里隱秘地流動(dòng)著、滋生著。走廊兩側(cè)的櫥窗換上了粉紅的裝飾,學(xué)生會(huì)的小廣播偶爾會(huì)播放些甜膩的情歌片段,空氣中無(wú)形地飄蕩著羞澀的期待和八卦的竊語(yǔ)。夏沫的抽屜,也未能幸免于這暗流。一個(gè)粉色信封,折成笨拙的心形,被某個(gè)羞澀的鄰班男生匆匆塞入。她指尖觸到那廉價(jià)卡片的絨毛邊緣,心頭涌起的不是少女的悸動(dòng),而是一陣陌生的、甚至帶點(diǎn)排斥的慌亂。她甚至沒(méi)有拆開(kāi)看清落款,手指微微發(fā)涼,只迅速地、幾乎是嫌棄地將它塞進(jìn)了書(shū)包最深處的角落,仿佛沾染了什么不潔。
最后一節(jié)自習(xí)課,窗外的天色被窗框切割成灰蒙蒙的方塊。教室里異常沉悶,只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽聲,厚重的空氣凝滯不動(dòng),壓得人幾乎喘不過(guò)氣。頭頂老舊的白熾燈管發(fā)出低頻的“嗡嗡”聲,像一群看不見(jiàn)的蜂蟲(chóng)在盤(pán)旋。
就是在這令人昏昏欲睡的粘稠寂靜里,某種低低的、壓抑著的騷動(dòng)如同投入水面的石子,在前排悄然漾開(kāi)漣漪。
先是聽(tīng)到幾聲椅子腿與地面的輕微挪擦聲,像是有人因突如其來(lái)的狀況而改變了坐姿。緊接著,是幾道短促、低啞的吸氣聲和幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的驚呼,仿佛硬生生被扼在了喉嚨里。這微妙的異常如同暗流,迅速傳遞到中后排。夏沫下意識(shí)地從繁瑣的物理題海中抬頭,視線茫然地循著聲響的源頭…
她的目光像被磁石驟然吸住,定在前排那個(gè)熟悉得能勾勒出其輪廓的座位上——莫緩的桌角。
它就這樣突兀又安靜地存在著:一個(gè)方方正正的深紫色絲絨首飾盒,體積小巧得恰到好處,散發(fā)著不容忽視的精致感。盒面上覆蓋著厚密如天鵝絨般質(zhì)感的絨面,在窗外那層冰涼的午后陽(yáng)光照射下,流淌著一種內(nèi)斂而奢華的光澤,仿佛是來(lái)自深海的靜默寶石。銀色的緞帶一絲不茍地系成標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)稱(chēng)的十字,最后在正中央打出一個(gè)纖巧完美的蝴蝶結(jié),結(jié)扣的硬朗光澤在柔軟的深紫襯托下,越發(fā)顯得冷艷,如同一點(diǎn)凝固的星光。
教室里的空氣似乎驟然抽緊了,瞬間又涌起無(wú)數(shù)道無(wú)形的電流,在同學(xué)們之間無(wú)聲地傳遞,最終密集地匯聚到了夏沫身上。她感到自己的臉頰在瞬間變得滾燙,血液轟然沖上頭頂,又在下一秒褪得一干二凈,冰冷的麻意順著脊椎爬升。前排幾個(gè)同學(xué)的目光像帶著鉤子,在她和那個(gè)絲絨盒子之間飛快地、意味深長(zhǎng)地逡巡。她的視線無(wú)處安放,慌亂中猛地低下沉重的頭顱,額前垂落的劉海像一席薄幕,徒勞地試圖遮住她驟然變得毫無(wú)血色的臉。鉛筆在演算草稿紙上失去了控制,筆尖用力刺進(jìn)紙張,發(fā)出“嘶啦”一聲幾近破裂的尖叫,瞬間撕裂了自習(xí)課的寂靜,引來(lái)周遭更多探究的目光。那尖銳的聲音像刺進(jìn)了她自己心里。
下課鈴聲從未如此刺耳地尖叫起來(lái),打破了那詭異凝固的瞬間。寂靜被擊碎,人聲如積蓄已久的洪水猛然決堤,喧嘩的浪潮瞬間淹沒(méi)了一切。桌椅被拖動(dòng)的聲音、書(shū)本拍合的聲音、男生們呼朋引伴的吆喝聲、女生們嘰嘰喳喳的議論聲,混雜著那個(gè)絲絨盒子的存在所引發(fā)的一切微妙猜測(cè)和興奮,轟然炸開(kāi)。空氣因聲音的振動(dòng)而燥熱起來(lái),與窗外二月寒冷的溫度形成鮮明的分裂。
在喧嘩的中心,莫緩不疾不徐地站起身,開(kāi)始整理書(shū)包,動(dòng)作依舊帶著他慣有的從容。他的目光平靜地掃過(guò)堆滿卷子的桌面,自然也掠過(guò)了那抹刺眼的深紫。那瞬間,夏沫能清晰地感覺(jué)到,他的視線隔著攢動(dòng)的人頭,似乎不著痕跡地在她身上聚焦了一下,如同掃描過(guò)一個(gè)目標(biāo),隨即又移開(kāi)。他的臉上沒(méi)有絲毫意外的痕跡,沒(méi)有少年人收到禮物該有的羞澀或驚喜,甚至沒(méi)有一絲多余的探究。他的神態(tài)淡得就像在清理桌面時(shí)隨手撿起一塊掉落的橡皮擦。
眾目睽睽之下,那只修長(zhǎng)、指節(jié)分明、握過(guò)籃球也拿過(guò)滿分試卷的手伸了出來(lái)。他沒(méi)有去解那個(gè)精美的結(jié),只是動(dòng)作非常自然地用兩根手指,精準(zhǔn)地捏起那纖細(xì)絲滑的銀質(zhì)緞帶接口處,仿佛那不是一份心意,而僅僅是一件需要被拿走的物品。然后,那盒子就像被處理一件尋常的失物般,隨手、毫不在意地塞進(jìn)了他那件已因書(shū)本而顯得鼓鼓囊囊的藍(lán)白校服口袋深處??诖?yàn)槿锰珴M,他需要用力將盒子的一個(gè)角向下按了按,才勉強(qiáng)合上拉鏈。整個(gè)過(guò)程流暢得如同呼吸,沒(méi)有絲毫停頓,也吝嗇于多給予那盒子哪怕一秒的注意力。隨即,他已經(jīng)轉(zhuǎn)向鄰座的物理課代表,用他那一貫平緩而清晰的語(yǔ)調(diào)低聲交談起來(lái),內(nèi)容大約是周末籃球隊(duì)加練的場(chǎng)地安排。
就在莫緩即將側(cè)身從人群中穿過(guò)、走向教室門(mén)口的那極其短暫的一兩秒鐘里,巨大的、無(wú)法言說(shuō)的沖動(dòng)和被刺傷的痛苦交織著猛烈地撞擊著夏沫的心房。那盒子被他如同塞入一團(tuán)廢紙般對(duì)待的景象如同冰錐鑿穿了她最后一點(diǎn)脆弱的支撐。她猛地彎腰埋下頭,整個(gè)人幾乎要縮進(jìn)自己的書(shū)包深處翻找并不存在的東西!垂落的劉海遮擋下,指甲狠狠掐進(jìn)冰涼的掌心,試圖用尖銳的刺痛帶來(lái)一絲幾乎可笑的清醒。
當(dāng)她因缺氧而漲紅著臉、喘息著抬起頭時(shí),門(mén)口已經(jīng)空了。莫緩的身影連同他口袋里的那只深紫色盒子,已經(jīng)徹底消失在走廊涌動(dòng)的人潮中??諝庵兄涣粝乱唤z他過(guò)道時(shí)帶起的、非常淡的、清冽的男士香水尾調(diào)——似乎剛用過(guò)一款不錯(cuò)的須后水。這昂貴香水的氣息,與被隨意塞入口袋的昂貴絲絨盒留下的印象混合在一起,彌漫成一種冰冷而諷刺的味道,緩緩灌入夏沫因急促呼吸而張開(kāi)的鼻腔,直抵心肺。
午休的時(shí)間在二月的冷空氣里顯得格外漫長(zhǎng)。午后的陽(yáng)光穿過(guò)冰冷的玻璃窗,斜斜地射進(jìn)教室,在課桌邊緣拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、蒼白無(wú)力的一道道影子。教室里只有零星幾個(gè)人趴著休息或看書(shū)。夏沫僵硬地坐著,沒(méi)有一絲困意。她攤開(kāi)物理練習(xí)冊(cè),眼前卻一片模糊,那些公式和符號(hào)扭曲著,跳動(dòng)成紫色的絲絨盒和他那張毫無(wú)波瀾的臉。每一次教室前門(mén)被推開(kāi),傳來(lái)哪怕最細(xì)微的響動(dòng),她的身體都會(huì)不由自主地繃緊,像一只高度戒備的驚弓之鳥(niǎo)。心臟被一只無(wú)形的手攥緊又松開(kāi),期待與絕望在方寸間反復(fù)拉鋸。她知道他下午有自習(xí)課。她不知道自己究竟在等什么。他來(lái)了嗎?他坐下了嗎?他甚至還記得口袋里有那樣一個(gè)盒子嗎?
她刻意磨蹭到值日生拿著鑰匙準(zhǔn)備鎖門(mén)時(shí)才勉強(qiáng)收拾好書(shū)包。像被什么牽引著,她拖著灌了鉛般的腳步挪到了莫緩的座位旁。桌面上干干凈凈,書(shū)本整齊地碼放著,似乎被主人隨手擦拭整理過(guò),沒(méi)有留下一點(diǎn)碎紙屑,仿佛中午那場(chǎng)小小的風(fēng)暴從未發(fā)生過(guò)。桌角光滑如新,那抹曾經(jīng)刺目存在的深紫昂貴影子被干干凈凈地抹去了,連同那昂貴的香水殘留氣味,也徹底被教室的粉筆灰塵味所覆蓋,找不到一絲曾經(jīng)存在的證據(jù)。不留痕跡,無(wú)跡可尋。干干凈凈,像被寒風(fēng)吹走的、本就不該出現(xiàn)在這里的柳絮。
走出教學(xué)樓,傍晚的天空是濃重的鉛灰色,沒(méi)有云彩,也沒(méi)有風(fēng),只有一種沉重的冷意壓著大地。她繞到懸鈴木林蔭道的陰影里,球場(chǎng)的方向傳來(lái)清晰的籃球撞擊地面的“砰砰”聲,帶著少年人特有的蓬勃節(jié)奏,敲打著凝固的空氣。
夏沫躲在粗大樹(shù)干后面,只探出一雙眼睛。球場(chǎng)上人不多,幾個(gè)高二的男生在打半場(chǎng)。莫緩的藍(lán)白校服身影在其中異常醒目。他剛剛完成一次漂亮的高位策應(yīng),妙傳隊(duì)友后緊接著一個(gè)靈活的反跑空切,躍起到半空,穩(wěn)穩(wěn)接住回傳,迎著封蓋的手臂,在空中調(diào)整姿態(tài),手腕一抖,球劃過(guò)一道短促而充滿力量的弧線,“唰”的一聲,空心入網(wǎng)!干凈利落!汗水在跳躍時(shí)飛濺出細(xì)小的閃亮水珠,折射著場(chǎng)邊慘白的燈光。他落地站穩(wěn),臉上瞬間綻開(kāi)一個(gè)異常燦爛的笑容,牙齒雪白,仿佛劈開(kāi)了陰沉天空的一束強(qiáng)光!他笑著與隊(duì)友擊掌,肩膀撞在一起,空氣中鼓蕩著純粹的快樂(lè)和青春的運(yùn)動(dòng)荷爾蒙。那只價(jià)值不菲的絲絨盒,如同投入浩瀚海洋的一顆微不足道的石子,未曾在這個(gè)光芒四射的少年身上和世界里,激起過(guò)一絲一毫的漣漪。它如此平常地被容納、被遺忘。平常到讓夏沫覺(jué)得自己的在意和痛苦,像個(gè)荒謬的笑話。
那笑容太耀眼,太刺目。刺得她眼底瞬間涌上酸澀的霧氣。她猛地收回視線,背靠著冰冷粗糙的樹(shù)干,心口像是被凍透的春寒狠狠刺穿。那里早已沒(méi)有了滾燙的血液,只剩下一片被封凍得堅(jiān)硬、再無(wú)生機(jī)的萬(wàn)里冰原,裂紋遍布,寒意侵骨。
深夜臺(tái)燈下墨綠紙頁(yè)字跡濕濡如淚:“……莫緩:紫色如寒冰花刺……你隨手放進(jìn)口袋……平常到我心凍成冰……球場(chǎng)上你笑太燦爛,似無(wú)物可擾…………”字跡蜷縮淡薄下去。頁(yè)腳用力畫(huà)下兩個(gè)巨大黑叉覆蓋“莫收”。
她取出衣櫥深處紙盒中昂貴冰紋信紙鋪開(kāi)提筆?!澳?fù)瑢W(xué):”字跡清晰卻僵硬。筆尖懸??罩心坛珊跍I珠。寫(xiě)什么?坦露姓名?探問(wèn)紫盒?最終紙面只落下幾顆凌亂失措的黑點(diǎn)。昂貴冰紋紙被揉出褶痕。
她徒然收起信紙,如同埋葬一個(gè)胎死腹中的妄想。心被高高拋起,又重重摔落冰面。裂紋蔓延無(wú)聲。