蟬鳴爬滿梧桐枝時，自習室的窗臺擺上了化療女孩種的太陽花。她現(xiàn)在總穿著鵝黃色的連衣裙，發(fā)梢被風吹得卷卷的，像剛曬過的棉花糖。每天下午，她會搬個小馬扎坐在花旁邊，教社區(qū)的小朋友畫花——不是課本里的簡筆畫，是花瓣上的絨毛、花芯里的蜜，還有陽光穿過花瓣時，那層薄薄的、透亮的黃。

“姐姐，花會疼嗎？”扎羊角辮的小姑娘捏著蠟筆，小心翼翼地在紙上點了個紅點，“就像我打針時那樣。”

化療女孩笑了，指尖碰了碰花瓣上的露珠：“疼過才會開花呀。你看這花桿上的小刺，都是它長個子時，不小心蹭破的皮?！彼D(zhuǎn)頭時，發(fā)間別著片銀杏葉——是去年深秋撿的，壓在畫夾里，現(xiàn)在還帶著淡淡的黃。

張大爺?shù)泥]戳本終于在梅雨季后曬透了。深褐色的牛皮封面磨出毛邊，里面夾著三十七個郵戳：有1982年的“紅旗巷郵電所”，紅框里的字跡已經(jīng)模糊；有1995年的“火車站臨時郵局”，蓋戳時沾了點墨，像只展翅的小蝴蝶；還有2003年的“非典隔離區(qū)專用”，邊緣帶著鋸齒，蓋得格外用力，仿佛要把日子釘在紙上。

“這是給邊防戰(zhàn)士寄的家書，”張大爺指著“紅旗巷”的郵戳，指尖在紙面輕輕敲，“那時候信紙要寫滿三頁，郵票得貼在右上角，歪一點都怕郵局不給寄。”小畫筆蹲在旁邊，把每個郵戳的影子畫成小房子——紅旗巷的郵戳影子是帶天井的老院，火車站的是冒著白煙的火車，隔離區(qū)的是盞亮著的燈。

“畫得真好?！睆埓鬆斆鰝€鐵皮盒，里面是半包水果糖，“給，這是當年送信時，老街坊塞的，甜得很?！碧羌堅陉柟庀麻W閃發(fā)亮，小畫筆剝開顆橘子味的，甜味漫開時，突然想起王奶奶說的“雪是天上掉下來的糖”。

入伏那天，紅裙阿姨的女性成長工作室搬到了自習室隔壁。新掛的招牌是快遞小哥寫的，毛筆字歪歪扭扭，卻透著股熱乎勁兒：“日子再忙，也得給自己留點畫畫的空。”開張第一天，修車鋪的老師傅揣著個鐵皮罐來了，里面是他攢了三十年的扳手——有的磨得發(fā)亮，有的斷了個角，最舊的那把，木柄上刻著個歪歪扭扭的“家”字。

“我想畫它們。”老師傅的手在扳手堆里翻找，像在翻找自己的大半輩子，“年輕時候總覺得它們是累贅，現(xiàn)在才知道，每道印子都是日子留下的記號?！奔t裙阿姨給他搬了張?zhí)僖危f過支炭筆：“慢慢畫，畫累了就歇會兒，院里的綠豆湯涼透了。”

傍晚的風帶著槐花香鉆進來時，小畫筆正在給張大爺?shù)泥]戳本補畫。最后一頁的空白處，她畫了只送信的鴿子，翅膀上沾著片銀杏葉，腳爪上拴著顆太陽花的種子。張大爺看著畫，突然從布包里掏出張泛黃的信紙，是他老伴年輕時寫的：“今天見你在黑板報上畫了我，辮子歪了，不過眼睛畫得挺亮。”

“她總說我畫得不好，”老人笑出了淚，指腹在“眼睛”兩個字上蹭了蹭，“其實啊，我是怕畫得太像，被旁人看出來我偷偷瞧她?！?/p>

姜稚魚的新畫晾在畫室的繩子上，畫的是自習室的夏夜：張大爺戴著老花鏡，在郵戳本上補注日期；化療女孩教小朋友給太陽花涂顏色，指尖沾著黃顏料；修車老師傅握著炭筆，對著扳手發(fā)呆，藤椅邊的綠豆湯冒著白氣；紅裙阿姨靠在書架上，給快遞小哥的女兒講繪本，小姑娘的腳丫翹在半空，像只剛學飛的小鳥。

畫的右下角，小畫筆添了只貓，正蹲在窗臺舔爪子，尾巴尖掃過太陽花的花瓣，抖落的金粉落在信紙上——那行“眼睛畫得挺亮”的字跡旁，突然多了點毛茸茸的影子，像誰悄悄撒了把星光。

秋涼時，社區(qū)要辦“日子展”，征集大家心里的“光”。收上來的東西五花八門：有王奶奶織到一半的圍巾，針腳歪歪扭扭，卻在領(lǐng)口留了個小小的絨球；有快遞小哥女兒畫的全家福，爸爸的腦袋比房子還大，手里的畫筆比電線桿還長；有化療女孩種的太陽花籽，裝在個玻璃罐里，罐口貼著手寫的小紙條：“埋在土里，等春天就發(fā)芽啦?！?/p>

小畫筆站在展廳中央，看著這些帶著生活溫度的物件，突然明白——光從來不是畫出來的。它是王奶奶織毛衣時扎到的手，是張大爺郵戳本里的舊時光，是每個普通人在日子里跌跌撞撞、卻始終攥著的那點熱乎氣。

閉展那天，她在留言本上寫：“光不是天上的星星，是地上的人，把日子過成了星星?！?/p>

回家的路上，周硯拎著剛買的桂花糕，姜稚魚手里攥著片新?lián)斓你y杏葉。二樓畫室的天窗開著，晚風卷著桂花香漫進來，落在姜稚魚未干的畫上——那幅畫還沒題名，只在角落留了塊空白，像在等誰，把自己的日子，也畫成光的模樣。