臘梅開得最盛時(shí)，自習(xí)室的門總敞著條縫。冷風(fēng)鉆進(jìn)來時(shí)，會(huì)卷起王奶奶落在地上的毛線頭——她在織一條超長的圍巾，要給社區(qū)里每個(gè)獨(dú)居老人分一段，“紅的暖，藍(lán)的亮，冬天圍在脖子上，像揣了個(gè)小太陽”。

小畫筆背著畫板進(jìn)來時(shí)，正撞見張大爺在教孩子們寫信。舊郵戳本攤在長桌上，孩子們趴在旁邊，用彩筆在信紙上畫滿星星：給遠(yuǎn)方打工的爸爸畫了會(huì)發(fā)光的扳手，給住院的媽媽畫了永不凋謝的太陽花，給戍邊的哥哥畫了帶郵戳的月亮。張大爺戴著老花鏡，逐個(gè)教他們貼郵票：“右上角，要貼正，這樣郵遞員叔叔才知道往哪兒送?！?/p>

化療女孩的向日葵已經(jīng)結(jié)籽了。她把飽滿的籽剝出來，裝在十個(gè)小布包里——是紅裙阿姨教她縫的，布面印著自己畫的太陽?！敖o自習(xí)室的每個(gè)人都留一包，”她把布包往王奶奶手里塞，“春天種在花盆里，就能長出好多小太陽啦。”王奶奶捏著布包笑，指腹蹭過布面上歪歪扭扭的太陽，突然想起孫女畫的“雪是天上掉下來的糖”，原來光真的會(huì)變著法兒地長。

立春那天，修車鋪的老師傅搬來個(gè)舊木箱。里面是他年輕時(shí)的工具：磨得發(fā)亮的銼刀，斷了個(gè)齒的鋸子，還有個(gè)鐵皮哨子——“以前修完車，吹一聲，街坊就知道‘老楊修好嘍’”。紅裙阿姨的工作室正好缺個(gè)裝飾，把這些工具掛在墻上，底下擺了張矮桌，孩子們總圍著看，說“這是會(huì)講故事的鐵家伙”。

快遞小哥的女兒開始學(xué)畫畫了。小姑娘握著蠟筆，把爸爸畫成了“會(huì)飛的超人”：騎電動(dòng)車時(shí)帶起的風(fēng)是彩色的，手里的包裹都長著小翅膀。畫完貼在快遞車的擋風(fēng)玻璃上，取件的人見了都笑：“你家閨女把日子畫成童話啦?！毙「鐡现^，從車筐里摸出個(gè)烤紅薯，塞給小姑娘：“吃，甜的，跟你畫里的光一個(gè)味?！?/p>

雨水節(jié)氣那天，自習(xí)室來了個(gè)穿校服的男孩。他抱著個(gè)舊相冊，里面是媽媽生前的畫——有菜市場的晨霧，有晾在繩上的藍(lán)布衫，有他小時(shí)候啃玉米的傻樣?！皨寢屨f畫里有光，”男孩指著相冊里的藍(lán)布衫，眼眶紅了，“可她走后，我總覺得光也跟著走了?！?/p>

化療女孩把自己的《帽子進(jìn)化史》遞給他：“你看，我掉頭發(fā)時(shí)也覺得光沒了，后來發(fā)現(xiàn)，光在別人給的暖里呢?！彼焦庵^的那頁，“你媽媽的畫還在，光就還在呀?！蹦泻⒚鴭寢尞嫷乃{(lán)布衫，突然拿起筆，在空白處畫了只手，正牽著個(gè)小小的他，手心里有顆星星。

春分那天，社區(qū)組織“種光”活動(dòng)。大家扛著鐵鍬到后山，把化療女孩的向日葵籽撒進(jìn)土里。王奶奶的圍巾織到了最后一段，紅毛線在風(fēng)里飄，像條游動(dòng)的火苗；張大爺帶著孩子們給種子澆水，說“這水得念叨著‘長呀長’，才長得快”；修車師傅蹲在旁邊，用扳手給小樹苗搭了個(gè)支架，“別讓風(fēng)刮倒了，跟人一樣，得站穩(wěn)嘍”。

小畫筆站在山坡上，看著人群里晃動(dòng)的身影，突然打開畫板。她沒畫撒籽的手，也沒畫澆水的桶，只畫了滿地的影子——王奶奶的影子是團(tuán)暖烘烘的圓，張大爺?shù)挠白訝恐∧_印，化療女孩的影子旁邊，多了個(gè)舉著畫筆的小影子。

畫的背面，她寫：“光不是孤單單的亮，是你幫我，我扶你，湊成的一團(tuán)火?！?/p>

清明過后，姜稚魚的畫展在自習(xí)室開展了。新畫的《種光圖》掛在最中間：后山的坡上冒出點(diǎn)點(diǎn)綠芽，人群的影子在土里扎根，像無數(shù)只手，托著要冒頭的春天。畫的角落，有個(gè)小小的郵筒，郵戳是“2024年春分”，里面塞著張紙條，是張大爺寫的：“給明年的向日葵，盼你開花時(shí)，記得看看種你的人。”

畫展那天，穿校服的男孩又來了。他抱著新畫的相冊，里面補(bǔ)了好多頁：媽媽畫的藍(lán)布衫旁邊，多了他畫的晾衣繩，繩上掛著爸爸的工裝、奶奶的圍裙、自己的紅領(lǐng)巾；媽媽畫的菜市場晨霧里，多了賣菜阿姨遞來的小蔥，沾著露水，亮閃閃的。

“我懂了，”男孩指著畫里的小蔥，“光就是這樣，你添一點(diǎn)，我加一筆，慢慢就滿了。”

晚風(fēng)穿過自習(xí)室時(shí)，帶來了新抽條的槐花香。王奶奶把織好的圍巾分給老人們，紅的藍(lán)的在巷子里飄，像流動(dòng)的光；張大爺?shù)泥]戳本又多了個(gè)新郵戳，是社區(qū)孩子們寄給“明年的自己”的信，蓋著“光長根的地方”；化療女孩的向日葵苗鉆出了土，她每天放學(xué)都去澆水，說“等開花了，送一朵給穿校服的男孩”。

二樓畫室的天窗上，新糊了層窗紙，是小畫筆用金粉涂的。陽光透進(jìn)來時(shí)，在地板上撒滿星星點(diǎn)點(diǎn)，像誰把日子里的光，都抖落在了這兒。姜稚魚看著女兒趴在畫架上，給《種光圖》補(bǔ)畫了只蝴蝶，翅膀上沾著向日葵的黃，正往人群里飛。

畫的最后，小畫筆添了行小字：“光會(huì)走，會(huì)變，但認(rèn)真過日子的人，總能把它種回來。”

窗外的玉蘭花落了滿地，新葉正冒出來，嫩得發(fā)亮，像剛蘸了春天的顏料，要往日子里，再抹一筆綠。