小滿那天，自習(xí)室的窗臺上擺滿了玻璃瓶，里面泡著孩子們采的金銀花。陽光透過玻璃瓶，在地板上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把會跳的金粉。

穿校服的男孩又來了。這次他抱著個新畫夾，里面是給社區(qū)老人畫的“時光明信片”：給王奶奶畫了會開花的毛線團(tuán)，紅的藍(lán)的線繞成藤蔓，頂端頂著朵絨球花；給張大爺畫了帶翅膀的郵戳，郵戳里裹著片銀杏葉，正往天邊飛；給修車師傅畫了會發(fā)光的扳手，扳手敲過的地方，都冒出了綠芽。

“每個爺爺奶奶都有一張。”男孩把畫夾往桌上攤，睫毛上還沾著點金粉——是剛才幫小畫筆撒亮片時蹭的。王奶奶捏著自己那張，突然把沒織完的圍巾往他手里塞：“來，幫奶奶拽著線，這朵絨球花得織得圓滾滾的才好看。”

化療女孩的向日葵已經(jīng)長到半人高了。她在花叢里插了塊木牌，上面是快遞小哥女兒寫的字：“請勿采摘，光要留給大家看。”有天傍晚，暴雨突然傾盆而下，她抱著塑料布沖進(jìn)雨里，紅裙阿姨和修車師傅也跟出來，三個人蹲在花叢邊，把塑料布搭成小帳篷。雨水打在布面上噼啪響，向日葵的葉子卻在帳篷里輕輕晃，像在說“謝謝呀”。

入夏后，張大爺?shù)摹皩懶耪n”多了個新學(xué)員——快遞小哥。他總在送完件的午后跑來，趴在長桌上給老家的父母寫信。字歪歪扭扭的，卻寫得認(rèn)真：“今天送了個畫框，里面是個姑娘畫的向日葵，比咱家院子里的亮多了……”張大爺坐在旁邊，幫他把郵票貼得端端正正：“對，就這樣，你爹娘收到信，就像看見你站在跟前說話。”

小畫筆的畫板上，最近總畫著同個場景：自習(xí)室的長桌旁，王奶奶在織圍巾，線團(tuán)滾到張大爺腳邊；張大爺教孩子寫信，信紙被風(fēng)吹到化療女孩的畫架上；化療女孩給向日葵澆水，水珠濺到修車師傅的工具上；修車師傅擦扳手的布，被紅裙阿姨拿去當(dāng)畫筆布……每個人的動作都連著別人的影子，像串繞在一起的光。

夏至那天，社區(qū)的“光的接力賽”展覽開幕了。最顯眼的位置擺著那頂化療女孩的毛線帽，旁邊是她現(xiàn)在扎馬尾的照片，照片底下壓著張紙條：“頭發(fā)長出來了，光也長出來了。”不遠(yuǎn)處是快遞小哥女兒畫的“飛人爸爸”，畫框邊粘著片向日葵花瓣；張大爺?shù)泥]戳本攤在玻璃柜里，最新一頁貼著孩子們寄給“明年的自己”的郵票，郵戳是“2024年夏至”，紅得像團(tuán)火。

閉展時，穿校服的男孩帶來個驚喜——他把媽媽的舊相冊做成了手賬本，每一頁都貼著新畫的貼紙：媽媽畫的菜市場里，多了他畫的“會笑的番茄”；媽媽畫的藍(lán)布衫旁，多了他繡的小雛菊?！拔野压饪p進(jìn)布里啦?！彼_最后一頁，是張全家福：爸爸舉著發(fā)光的扳手，奶奶抱著開花的向日葵，他站在中間，手里舉著媽媽的畫，畫里的晨霧正慢慢散開。

回家的路上，晚風(fēng)帶著向日葵的清香。小畫筆突然停下腳步，指著天邊的晚霞：“你看，光在跑呢。”姜稚魚抬頭，確實有片金紅的云正往西邊飄，像誰把白天的陽光揉碎了，要帶去給黑夜里的人。周硯拎著剛買的西瓜，笑：“跑再遠(yuǎn)也不怕，咱們這兒的光，正長著呢。”

二樓畫室的燈亮到很晚。小畫筆在畫《光的接力賽》的續(xù)篇：暴雨里護(hù)向日葵的三個人影，帳篷下的光斑連成了橋；張大爺教快遞小哥寫信時，郵戳的影子變成了翅膀；王奶奶分圍巾時，每個老人的脖子上都飄著朵絨球花。

畫的最后，她在角落添了只螢火蟲，翅膀上沾著金粉，正往更遠(yuǎn)的地方飛。旁邊寫著行小字：“光跑再遠(yuǎn)，只要有人接著，就永遠(yuǎn)不會滅?！?/p>

窗外的蟬鳴剛起，像在為新的故事伴奏。明天，該去給向日葵澆新的水了，聽說它們的花盤，已經(jīng)開始跟著太陽轉(zhuǎn)了呢。