大暑的午后，自習室的吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，把槐花香攪得滿室都是。王奶奶的毛線筐里多了些彩色繩結(jié)——是孩子們跟著學的，有的像星星，有的像花朵，要串成門簾掛在自習室門口，“風一吹，這些小光就晃呀晃，跟風鈴似的”。

小畫筆剛鋪開畫板，就見穿校服的男孩抱著個大紙箱進來。箱子里是社區(qū)孩子們的“光的漂流瓶”：每個瓶底都沉著片銀杏葉，瓶身畫著各自的心愿——想讓在外的爸爸早點回家，想讓住院的奶奶嘗口自家種的葡萄，想讓戍邊的哥哥收到帶香味的信?！皬埓鬆斦f，把瓶子放在老槐樹下，風會帶著心愿跑?！蹦泻Ⅴ谀_把瓶子擺在窗臺上，陽光透過玻璃，把心愿照得透亮。

化療女孩的向日葵開成了一片金色的海。她在花叢里搭了個小木凳，每天都有人來坐著畫畫：紅裙阿姨畫花盤里的紋路，說“這是陽光寫的詩”；修車師傅畫花桿上的絨毛，說“這是日子長的毛”；連快遞小哥的女兒都搬來小凳子，把每朵花的笑臉都畫成了爸爸送件時的模樣。

“該分花籽了。”女孩掐下最飽滿的花盤，放在竹匾里曬，“今年的籽要寄給山里的孩子，讓他們也種出小太陽。”王奶奶蹲在旁邊幫忙，把花籽裝進信封，每個信封上都貼張向日葵貼紙：“這樣他們就知道，光從咱們這兒出發(fā)啦。”

立秋那天，張大爺?shù)泥]戳本多了個特別的郵戳——“山區(qū)希望小學”。是支教老師寄來的明信片，上面畫著孩子們在向日葵叢里讀書的樣子，旁邊寫：“收到花籽了，孩子們說，這是會發(fā)光的種子?！睆埓鬆敯衙餍牌暹M郵戳本，指尖在“希望小學”四個字上敲了敲，突然對小畫筆說：“下次畫郵戳，給它加對翅膀，飛得再快點?！?/p>

自習室的門被推開時，帶進陣桂花香。穿紅裙的阿姨領來個扎羊角辮的小姑娘，是剛從山里來的，手里攥著個布包，里面是曬干的野菊花。“她說想畫會發(fā)光的花。”紅裙阿姨幫小姑娘把布包放在桌上，野菊花的清香混著向日葵的暖，漫成一片溫柔的香。

小姑娘的畫筆在紙上猶豫很久，最后畫了片星空——星星都是花瓣形狀的，有片最大的落在槐樹下，底下寫著“謝謝送光的人”。小畫筆蹲在旁邊，幫她在星星旁邊加了條光帶，從自習室一直連到山里：“你看，光在跟著你呢?！毙」媚锏难劬α疗饋?，像落了兩顆星星。

處暑那天，社區(qū)辦了場“光的派對”。大家把各自的“光”擺在長桌上：王奶奶新織的彩虹圍巾，張大爺?shù)泥]戳本，化療女孩的向日葵籽，快遞小哥女兒畫的飛人爸爸，山里小姑娘的野菊花畫……穿校服的男孩抱著媽媽的相冊，站在長桌盡頭，突然說：“我們把這些光寄給更多人吧，像蒲公英那樣。”

姜稚魚看著孩子們七手八腳地打包，突然想起小畫筆說的“光會傳染”。周硯舉著相機，把每個打包的瞬間都拍下來：“等明年，咱們就辦個‘光的旅行展’，看看這些光都去了哪兒。”

夜幕降臨時，派對的燈籠亮起來，像串會發(fā)光的葡萄。小畫筆的畫板上，新畫的《光的漂流》鋪滿了人：山里的孩子捧著向日葵花籽笑，支教老師舉著郵戳本拍照，自習室的每個人都在揮手，光帶從他們指尖出發(fā)，在天上織成張亮晶晶的網(wǎng)。

畫的角落，她添了只銜著花籽的小鳥，翅膀上沾著野菊花的黃，正往更遠的山里飛。旁邊寫著：“光不用追，你往前走，它就跟著呢?！?/p>

窗外的桂花落了滿地，踩上去軟軟的，像踩碎了滿地的星星。明天，該給漂流瓶貼郵票了，地址要寫得清清楚楚——光要去的地方，從來都不遠。