青童花的臺(tái)燈亮到凌晨三點(diǎn)。

她蜷縮在書桌前，父親的舊筆記本電腦風(fēng)扇嗡嗡作響。屏幕上顯示著音頻解碼進(jìn)度條，密碼欄里閃爍著"QI～NGFENG"的字樣——她試了七次才輸對(duì)，最后一次加上了父親的生日數(shù)字。

進(jìn)度條走到100%時(shí)，耳機(jī)里先傳來沙沙的空白噪音。接著是椅子挪動(dòng)的聲響，紙張翻頁的窸窣，最后是一個(gè)陌生又熟悉的男聲：

藍(lán)父"2020年11月3日，心理治療錄音，患者青峰，第四次會(huì)談。"

青童花咬住下唇。這是藍(lán)醫(yī)生年輕時(shí)的聲音，比現(xiàn)在清亮，帶著專業(yè)性的平靜。背景里隱約有鋼琴聲——是父親在即興彈奏。

藍(lán)父"今天能聊聊那首曲子嗎？"

藍(lán)醫(yī)生的提問方式很特別，像在琴鍵上輕輕落指。

琴聲戛然而止。

青父"《雨巷》"

父親的聲音讓青童花脊椎發(fā)麻

青父"我女兒喜歡...我改了幾個(gè)音，想讓她彈的時(shí)候...不那么難過。"

耳機(jī)里的呼吸聲突然加重。青童花知道那是父親發(fā)病的前兆，就像她每次恐慌發(fā)作時(shí)一樣。錄音里傳來玻璃杯輕碰桌面的聲音，應(yīng)該是藍(lán)醫(yī)生遞了水。

藍(lán)父"上周你說的那個(gè)念頭..."

青父"還在。"

父親打斷他

青父"像節(jié)拍器卡在腦子里。"

一陣衣物摩擦聲

青父"藍(lán)醫(yī)生，你們精神科大夫...也會(huì)抑郁嗎？"

青童花猛地按下暫停鍵。屏幕上的波形圖停在一個(gè)劇烈起伏的峰值處。她想起藍(lán)逸吞藥片時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)，想起他后頸的電極片痕跡。窗外雪光映在父親的照片上，相框玻璃反射出她扭曲的倒影。

錄音繼續(xù)播放。

藍(lán)父"我有個(gè)患者，"

藍(lán)醫(yī)生的聲音忽然離麥克風(fēng)很近

藍(lán)父"每次發(fā)作都畫向日葵，畫到手指流血。"

椅子吱呀響動(dòng)

藍(lán)父"后來我們發(fā)現(xiàn)...他害怕的是向日葵永遠(yuǎn)追不著的太陽。"

鋼琴發(fā)出沉悶的撞擊聲，像是有人把前額抵在低音區(qū)。

青父"我女兒..."

父親的話被雜音切斷

青父"...她手腕上..."

青童花的手指無意識(shí)地摸向自己左手腕。耳機(jī)里突然插入另一段錄音——明顯是不同設(shè)備錄制的，音質(zhì)更清晰：

藍(lán)父"緊急記錄，患者青峰今晨未按預(yù)約就診。家屬確認(rèn)其在家中...實(shí)施極端行為。根據(jù)醫(yī)患保密協(xié)議..."

藍(lán)醫(yī)生的聲音出現(xiàn)裂縫

藍(lán)父"...遺物中發(fā)現(xiàn)本段錄音，將作為..."

背景音里，父親在彈《歡樂頌》。不是原版莊嚴(yán)的旋律，而是某種詭異的變奏——主旋律用大調(diào)，伴奏卻全部改用小調(diào)和弦。琴聲里夾雜著紙張翻動(dòng)聲，偶爾有水滴落在琴鍵上的顫音。

青父"童花，"

父親突然對(duì)著錄音設(shè)備說話，青童花渾身發(fā)抖

錄音戛然而止。最后三秒只有微弱的、類似藥瓶滾落的聲音。

電腦屏幕自動(dòng)變暗，映出青童花淚流滿面的臉。她終于明白為什么藍(lán)逸堅(jiān)持要改那個(gè)和弦——那不是失誤，而是某種隱秘的傳承。

手機(jī)突然震動(dòng)。藍(lán)逸發(fā)來一張照片：療養(yǎng)院的鋼琴上擺著兩盒草莓牛奶，其中一盒的吸管被折成音符形狀。消息緊接著跳出來：

「我媽今早自己梳了頭發(fā)」

晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，青童花翻開被涂污的素描本。在最后一頁空白處，她開始畫一架鋼琴。琴凳上坐著穿病號(hào)服的女人和穿白大褂的醫(yī)生，琴蓋上靠著兩個(gè)短發(fā)小孩——一個(gè)抱著吉他，一個(gè)握著口琴。

畫到一半，她突然翻到扉頁，在那些"精神病""去死"的涂鴉旁邊，用藍(lán)逸送她的藍(lán)色圓珠筆寫下：

「抑郁是條黑狗，但音樂能讓它戴上嘴套」

樓下傳來郵差的鈴聲。青童花跑下樓，發(fā)現(xiàn)是藍(lán)逸寄的快遞——一本《小提琴進(jìn)階教程》，扉頁夾著張便簽："周六去河邊排練？我媽想聽合奏版《歡樂頌》。P.S.草莓味的新上市了。"

便簽背面還有一行小字，需要對(duì)著光才能看清：

"我爸說，青老師最后那個(gè)和弦...是留給你改的。"