周六的河堤上，柳枝抽出嫩黃的新芽。青童花坐在防洪堤的石階上，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。她盯著手里那本《小提琴進(jìn)階教程》，第37頁(yè)被折了角——藍(lán)逸用鉛筆在《歡樂(lè)頌》譜子旁邊標(biāo)注："此處留給鋼琴"。

遠(yuǎn)處傳來(lái)單車(chē)鈴響。藍(lán)逸騎著那輛后輪纏著藍(lán)絲帶的舊自行車(chē)，車(chē)把手上掛著便利店塑料袋，里面兩盒草莓牛奶晃來(lái)晃去。小提琴斜背在身后。

藍(lán)逸"抱歉，"

他單腳撐地，額頭上覆著層薄汗

藍(lán)逸"住院部臨時(shí)查房。"

白T恤領(lǐng)口露出鎖骨處的醫(yī)用膠布，是昨天剛貼的新電極片。

青童花注意到他左手腕戴著條編織手鏈——用藍(lán)色和棕色線交錯(cuò)編成，做工粗糙，像是新手作品。她想起上周美術(shù)課，藍(lán)逸向女生們請(qǐng)教編織技巧時(shí)被起哄的場(chǎng)景。

藍(lán)逸"我媽編的。"

發(fā)現(xiàn)她的目光，藍(lán)逸轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕

藍(lán)逸" occupational therapy的一部分。"

他停好單車(chē)，從塑料袋深處掏出個(gè)東西

藍(lán)逸"這個(gè)...給你。"

是個(gè)鋼琴布，用同樣的藍(lán)棕雙色線編織而成，邊緣還縫著個(gè)小巧的五線譜圖案。青童花接過(guò)來(lái)時(shí)，聞到上面淡淡的薰衣草味——療養(yǎng)院洗衣房用的消毒劑氣味。

藍(lán)逸"她做了兩個(gè)。"

藍(lán)逸調(diào)小提琴弦時(shí)，陽(yáng)光在琴弦上跳動(dòng)

藍(lán)逸"說(shuō)另一個(gè)給'青老師家的小姑娘'。"

藍(lán)逸的吉他聲像河水般流淌開(kāi)來(lái)。青童花閉上眼睛，讓口琴自然加入。他們沒(méi)按任何既定譜子演奏，只是任由旋律在春風(fēng)里交織，偶爾和聲，偶爾追逐，像兩只試探著共舞的鳥(niǎo)。

青童花"錯(cuò)了。"

第三次合奏到高潮時(shí)，青童花突然拿下口琴。

藍(lán)逸的手停在半空

藍(lán)逸"哪個(gè)音？"

青童花"都沒(méi)錯(cuò)。"

她指向河對(duì)岸的櫻花樹(shù)

青童花"只是應(yīng)該在那里彈。"

單車(chē)鏈條嘎吱作響。他們扛著樂(lè)器穿過(guò)鐵橋，驚起一群麻雀。櫻花樹(shù)下的長(zhǎng)椅掉漆斑駁，刻滿(mǎn)歪歪扭扭的字母。藍(lán)逸用袖子擦了擦椅面，露出下面被歲月模糊的刻痕——"Q+F"。

藍(lán)逸"我爸常來(lái)的地方。"

他手指撫過(guò)那些字母

藍(lán)逸"F是他媽媽名字首字母。"

青童花從沒(méi)聽(tīng)藍(lán)逸提起過(guò)祖母。她想起錄音里那個(gè)"害怕向日葵"的病人，突然意識(shí)到精神科醫(yī)生的家族史可能比病歷檔案更復(fù)雜。

櫻花被風(fēng)吹落，飄在小提琴箱里。藍(lán)逸拉起《歡樂(lè)頌》最簡(jiǎn)譜的版本，簡(jiǎn)單得像是給初學(xué)者練習(xí)用的。青童花吹著口琴，突然在間奏部分即興加入幾個(gè)升調(diào)——正是父親改編時(shí)改動(dòng)的地方。

藍(lán)逸"就是這樣！"

藍(lán)逸的弓在弦上劃出清亮的顫音

藍(lán)逸"青老師錄音里..."

他的話(huà)被手機(jī)鈴聲打斷。來(lái)電顯示"療養(yǎng)院護(hù)士站"，藍(lán)逸接起來(lái)時(shí)，嘴角的笑意漸漸凝固。

藍(lán)逸"現(xiàn)在？"

他看向青童花

藍(lán)逸"但今天..."

電話(huà)那頭傳來(lái)急促的說(shuō)話(huà)聲。藍(lán)逸的左手無(wú)意識(shí)地攥緊編織手鏈，指節(jié)發(fā)白。掛斷后，他沉默地收拾起小提琴，動(dòng)作機(jī)械得像在執(zhí)行某種程序。

藍(lán)逸"我媽發(fā)病了。"

弓從他手間掉落

藍(lán)逸"她...撕掉了所有的畫(huà)。"

回程的單車(chē)騎得飛快。青童花抱著吉他坐在后座，琴箱貼著她的心跳。藍(lán)逸的白T恤被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，后腰處隱約露出電極片導(dǎo)線的輪廓——他今早肯定又去做過(guò)心理評(píng)估了。

療養(yǎng)院327號(hào)房傳來(lái)瓷器破碎聲。藍(lán)逸母親被三個(gè)護(hù)工按在床上，床頭柜翻倒，草莓牛奶潑了一地。她歇斯底里地喊著

藍(lán)母"青老師騙人！根本沒(méi)有春天！"

藍(lán)逸站在門(mén)口，琴包背帶深深勒進(jìn)肩膀。青童花看見(jiàn)他右手在身側(cè)輕微顫抖，像是要舉起又強(qiáng)行克制住。

藍(lán)母"《歡樂(lè)頌》。"

她突然說(shuō)，聲音很輕卻清晰

藍(lán)母"您答應(yīng)過(guò)要學(xué)完的。"

病床上的女人停止掙扎。護(hù)工們疑惑地松開(kāi)手，看著她慢慢坐起來(lái)，凌亂的頭發(fā)間露出和藍(lán)逸一模一樣的褐色眼睛。

青童花從琴箱里取出小提琴。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符響起時(shí)，藍(lán)逸母親的手指開(kāi)始在膝頭輕輕敲擊。藍(lán)逸無(wú)聲地走到床邊，從口袋里掏出口琴——是和青童花同款的銀色款。

他們合奏得比河邊更默契。藍(lán)逸母親跟著旋律哼唱，走調(diào)得厲害，但每個(gè)詞都準(zhǔn)確

藍(lán)母"歡樂(lè)女神圣潔美麗，燦爛光芒照大地..."

窗外的櫻花被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，落在翻倒的草莓牛奶上。青童花看見(jiàn)藍(lán)逸的眼淚砸在琴面上，但他沒(méi)有停下拉弦的手。護(hù)工們悄悄退了出去，帶上了門(mén)。

演奏結(jié)束時(shí)，藍(lán)逸母親突然說(shuō)

藍(lán)母"青先生沒(méi)騙人。"

她撫摸著兒子手腕上的編織手鏈

藍(lán)母"他女兒把春天帶來(lái)了。"

回程的公交車(chē)上，藍(lán)逸靠著車(chē)窗睡著了。電極片的導(dǎo)線從衣領(lǐng)滑出來(lái)，青童花輕輕把它塞回去，指尖觸到他溫?zé)岬钠つw。他的手機(jī)屏幕亮起，是藍(lán)醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：「基因檢測(cè)報(bào)告已出，你的5-HTTLPR基因型是SS型，藥物需調(diào)整」

青童花把自己的外套蓋在藍(lán)逸肩上。他送的鋼琴布貼著心口，隨著呼吸一起一伏。窗外，櫻花紛飛如雪，有那么一瞬間，她覺(jué)得自己和藍(lán)逸就像是同一棵樹(shù)上的兩片花瓣，被相同的風(fēng)吹著，落在不同的河岸。