五月的最后一場(chǎng)雨下得綿長(zhǎng)。青童花坐在教室窗邊，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著鋼琴布上起毛的線頭。頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到了肩膀，她用一個(gè)藍(lán)色音符發(fā)夾別住右側(cè)的頭發(fā)——是藍(lán)逸媽媽上個(gè)月出院時(shí)送的禮物。

黑板右上角的倒計(jì)時(shí)牌翻到"高考15天"。班主任在講臺(tái)上強(qiáng)調(diào)著考場(chǎng)紀(jì)律，聲音被雨聲切得斷斷續(xù)續(xù)。藍(lán)逸的座位空著，桌洞里整齊地碼著復(fù)習(xí)資料，最上面是《醫(yī)學(xué)院報(bào)考指南》。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。藍(lán)醫(yī)生發(fā)來(lái)的短信：「小逸今早血藥濃度超標(biāo)，留院觀察一天。他說(shuō)把《神經(jīng)科學(xué)筆記》給你放儲(chǔ)物柜了。」

青童花望向窗外。雨幕中，醫(yī)務(wù)室的燈光昏黃如豆。她知道藍(lán)逸此刻正躺在那里，靜脈滴注著調(diào)整劑量的舍曲林，心電監(jiān)護(hù)儀的電極片貼在她熟悉的位置。

下課鈴響，她冒雨跑到醫(yī)務(wù)室后窗。透過(guò)模糊的玻璃，看見藍(lán)逸靠在床頭，左手插著輸液管，右手還在翻那本《小提琴進(jìn)階教程》。窗臺(tái)上擺著個(gè)小小的盆栽，是她在春分那天送的——一株還沒開花的梔子。

指節(jié)輕叩玻璃。藍(lán)逸抬頭時(shí)，輸液管猛地晃動(dòng)了一下。他推開窗，雨水立刻打濕了床頭柜上的樂譜。

藍(lán)逸"怎么不帶傘？

他伸手拂去青童花發(fā)間的雨珠，醫(yī)用膠布蹭過(guò)她的臉頰，帶著熟悉的消毒水味。

青童花從懷里掏出保溫杯

青童花"柚子茶。"

青童花"加了你喜歡的蜂蜜量。"

藍(lán)逸的嘴角揚(yáng)起來(lái)。他擰開杯蓋的姿勢(shì)很別扭，因?yàn)橐荛_輸液針頭。熱氣氤氳中，青童花看見他手腕上的編織手鏈已經(jīng)褪色，但那個(gè)小小的五線譜掛墜依然锃亮。

藍(lán)逸"《歡樂頌》合奏，"

他突然說(shuō)

藍(lán)逸"畢業(yè)典禮的節(jié)目單通過(guò)了。"

雨聲忽然變大。青童花想起昨天在音樂教室，藍(lán)逸彈著吉他突然昏睡過(guò)去的場(chǎng)景——氟西汀的副作用在他身上總是特別明顯。當(dāng)時(shí)她悄悄接過(guò)吉他，把他滑落的眼鏡折好放在譜架上，就像他每次為她做的那樣。

青童花"你爸同意嗎？"

藍(lán)逸"他說(shuō)..."

藍(lán)逸把柚子茶遞還給她

藍(lán)逸"適當(dāng)?shù)囊魳反碳?duì)前額葉有好處。"

醫(yī)務(wù)室的門突然被推開。藍(lán)醫(yī)生白大褂上沾著雨水，手里拿著最新的血檢報(bào)告。他看到青童花時(shí)愣了一下，然后從口袋里掏出個(gè)東西

藍(lán)父"小逸說(shuō)你收集這個(gè)。"

是個(gè)草莓牛奶的瓶蓋，限量版的夏日音符圖案。青童花接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)背面用馬克筆寫著日期和地點(diǎn)：2023.5.28 醫(yī)務(wù)室窗前。

青童花"謝謝叔叔。"

她把瓶蓋放進(jìn)校服口袋，那里已經(jīng)裝著十七個(gè)同樣的瓶蓋，每一個(gè)都標(biāo)注著不同的時(shí)間地點(diǎn)——從初雪日的便利店到櫻花落的河堤。

藍(lán)醫(yī)生調(diào)整輸液速度時(shí)，青童花注意到他無(wú)名指的戒痕——和藍(lán)逸母親病房合影里那枚婚戒的位置分毫不差。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她鼻子發(fā)酸，像是窺見了某種永不痊愈的溫柔傷口。

雨停了。陽(yáng)光穿透云層，照在窗臺(tái)的梔子盆栽上。藍(lán)逸忽然指向那片新葉

藍(lán)逸"你看。"

青童花湊近，看見葉柄處鼓起一個(gè)極小的綠苞，在陽(yáng)光下近乎透明。

藍(lán)逸"花期將至。"

藍(lán)逸說(shuō)。他的聲音很輕，但青童花聽清了每個(gè)字。

放學(xué)鈴響徹校園。青童花走回教室，發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一沓活頁(yè)紙。最上面那頁(yè)是藍(lán)逸的字跡：《抑郁情緒的大腦機(jī)制與音樂干預(yù)——基于個(gè)案的追蹤研究》。參考文獻(xiàn)第一條赫然寫著："受訪者Q.T.H，女，18歲，鋼琴特長(zhǎng)生..."

她翻到最后，看見用回形針別著的便簽："畢業(yè)典禮曲目單，請(qǐng)確認(rèn)。P.S.梔子花開時(shí)，能送我一片花瓣嗎？"

窗外，暮色中的醫(yī)務(wù)室亮起燈。青童花把論文裝進(jìn)文件夾，突然發(fā)現(xiàn)背面寫著一行鉛筆小字："研究結(jié)論：音樂干預(yù)組抑郁量表得分顯著降低，尤其在合奏《歡樂頌》時(shí)。"

夕陽(yáng)把她的頭發(fā)染成蜂蜜色。青童花取出抽屜里的口琴，輕輕吹起《歡樂頌》的第一個(gè)音符。遠(yuǎn)處醫(yī)務(wù)室的窗簾動(dòng)了動(dòng)，有人舉起輸液瓶映在窗上，像舉著一盞小小的燈。

她想起父親錄音里那個(gè)未完成的尾音，想起藍(lán)逸媽媽撕碎的向日葵畫，想起所有被藥物、雨水和淚水浸泡過(guò)的日子。口琴聲穿過(guò)暮色，與隱約的小提琴聲交織在一起，終于補(bǔ)上了那個(gè)缺失的和弦。

講臺(tái)上的倒計(jì)時(shí)牌被風(fēng)吹起一角。明天將會(huì)是"14天"，但此刻，青童花只覺得胸口那顆沉甸甸的種子，正在無(wú)人看見的地方悄悄脹裂，準(zhǔn)備迎接它遲到的花期。