鋼琴教室的窗欞間漏進(jìn)八月灼熱的陽光，青童花的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。藍(lán)逸的小提琴盒敞開著躺在鋼琴凳旁，松香粉末在光束中漂浮，像一場微型雪。

藍(lán)逸"降E大調(diào)三度音階。"

藍(lán)逸輕聲提醒，下巴與小提琴的腮托之間沁出細(xì)密的汗珠。他的白襯衫袖口已經(jīng)卷到了肘關(guān)節(jié)以上，露出前臂內(nèi)側(cè)淡淡的針孔痕跡——上周的血清素水平檢測留下的。

青童花按下和弦時(shí)，發(fā)現(xiàn)中央C鍵的阻尼感有些異常。這架老鋼琴和父親留給她的那架是同一型號，連琴鍵泛黃的程度都相似。她突然想起藍(lán)醫(yī)生辦公室里那張照片：年輕的父親在這款鋼琴前演奏，藍(lán)醫(yī)生站在一旁，手里拿的正是藍(lán)逸現(xiàn)在用的這把栗色小提琴。

藍(lán)逸“你走神了。”

藍(lán)逸的琴弓停在半空。自六月以來，他的指法越來越精準(zhǔn)，眼神卻越來越飄忽。青童花注意到他琴弦上沾著零星的血跡——是練習(xí)《魔鬼的顫音》時(shí)磨破的指尖留下的。

《歡樂頌》的合奏本該是歡快的，此刻卻沉重得像葬禮進(jìn)行曲。當(dāng)青童花彈到父親改編的那個(gè)著名轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)，藍(lán)逸突然停了下來。

藍(lán)逸"我們得談?wù)劇?

他把小提琴放進(jìn)琴盒的動作像在收殮遺體

藍(lán)逸"醫(yī)學(xué)院下周開學(xué)。"

琴凳發(fā)出刺耳的摩擦聲。青童花看見自己的倒影在鋼琴漆面上分裂成無數(shù)碎片——就像父親最后那段錄音里，藥瓶滾落時(shí)撞擊地面的聲響。

藍(lán)逸"你父親病歷第17頁。"

藍(lán)逸從樂譜夾層抽出一張復(fù)印件

藍(lán)逸"臨床觀察記錄寫著'對醫(yī)生產(chǎn)生情感依賴，誤將專業(yè)關(guān)懷視為特殊好感'。

陽光突然變得刺眼。青童花的手指無意識地在琴鍵上按出一串不和諧音——正是父親臨終錄音里那個(gè)中斷的樂句。她終于明白為什么藍(lán)逸堅(jiān)持要改那個(gè)和弦：那不是失誤，而是刻意為之的醫(yī)學(xué)干預(yù)。

藍(lán)逸"你覺得我們..."

藍(lán)逸的琴弓尖端輕輕點(diǎn)著那份病歷

藍(lán)逸"會不會也..."

療養(yǎng)院的電話來得恰到好處。護(hù)士長急促的聲音從揚(yáng)聲器里傳出

護(hù)士"藍(lán)太太又畫了一屋子向日葵！非說今天是你婚禮..."

青童花猛地合上琴蓋。她上周偷偷試戴過母親的婚戒，尺寸剛好卡在無名指第二關(guān)節(jié)。現(xiàn)在那枚戒指正在她口袋里發(fā)燙，壓著音樂學(xué)院鋼琴系的錄取通知書。

青童花"周六還排練嗎？"

她盯著鋼琴譜架上那張合影：畢業(yè)典禮上他們并肩站在鋼琴旁，藍(lán)醫(yī)生為他們拍照的姿勢，與二十年前父親和藍(lán)醫(yī)生的合影如出一轍。

藍(lán)逸的琴弓"啪"地?cái)嗔?。馬尾毛散落在黑白琴鍵上，像某種隱喻。

藍(lán)逸"要陪父親參加學(xué)術(shù)會議。"

他遞來一個(gè)草莓牛奶瓶蓋，2023年夏季限量款

藍(lán)逸"下周...下周一定。"

走廊上傳來《婚禮進(jìn)行曲》的小提琴獨(dú)奏——是新生在才藝展示。青童花突然想起父親日記里的那句話

青父"今天為F醫(yī)師彈了門德爾松，他聽得落淚。這種感動，究竟屬于音樂還是..."

她彈了一個(gè)強(qiáng)力和弦，震落了譜架上的照片。相框玻璃裂開的紋路，正好橫亙在他們之間。