我記得那雨。

冰冷，黏膩，像無數(shù)細(xì)小的、帶著惡意的針，穿透單薄的寢衣，狠狠扎進(jìn)骨頭縫里。長(zhǎng)安城的夏夜悶熱得如同蒸籠，可那場(chǎng)雨落下時(shí)，卻帶著一種滲入骨髓的陰寒。雨點(diǎn)瘋狂地砸在謝府高聳的飛檐和庭院里巨大的芭蕉葉上，噼啪作響，匯成一片震耳欲聾的白噪音，壓得人喘不過氣。

七歲。我記得我只有七歲。白天剛因?yàn)楸冲e(cuò)了一句《禮記》，被祖父用戒尺抽了掌心，火辣辣的疼還沒褪盡。母親悄悄把我摟在懷里，用浸了涼井水的絲帕敷著，溫?zé)岬臏I珠滴在我紅腫的手上，比戒尺抽打還要燙人。她身上有股好聞的、淡淡的蘭草香氣，是我在這座冰冷府邸里唯一能抓住的暖。

“傾兒乖，不疼了……”她聲音哽咽，像被什么堵住了喉嚨，“娘給你吹吹……”

我蜷縮在她帶著蘭草香的懷抱里，貪戀著那點(diǎn)稀薄的暖意。窗外，天色陰沉得如同潑墨，悶雷在厚重的云層深處滾動(dòng)，像一頭不耐煩的巨獸在低沉咆哮。我討厭打雷。那聲音總讓我想起祠堂里族老們冰冷審視的目光，想起戒尺落在皮肉上的脆響，想起那些藏在陰影里、竊竊私語著“嫡長(zhǎng)子該如何如何”的、模糊而可怕的臉。

“娘……怕……”我把臉更深地埋進(jìn)她懷里，悶悶地說。

母親摟緊了我，纖細(xì)的手指帶著安撫的力道，一下下拍著我的背脊。“不怕，傾兒不怕，”她的聲音在越來越近的雷聲里顯得格外輕飄，“雷公公……是在天上敲鼓呢……睡吧，娘在……”

我在那輕柔的拍撫和若有若無的蘭草香里，迷迷糊糊睡了過去。夢(mèng)里沒有戒尺，沒有祖父嚴(yán)厲的臉，只有一片溫暖的、開滿蘭草的溪谷。

然后，是那聲雷。

“咔嚓——?。?！”

一道慘白得刺眼、如同九幽惡鬼獠牙的閃電，猛地撕裂了糊著高麗紙的雕花窗欞！瞬間將漆黑的寢殿映照得一片鬼蜮般的青白！我像被無形的鞭子狠狠抽醒，心臟在胸腔里瘋狂地、毫無章法地擂動(dòng)，幾乎要沖破喉嚨！巨大的恐懼如同冰冷的海水，瞬間淹沒了口鼻！

緊隨其后！

“轟隆——?。。　?/p>

震耳欲聾！天崩地裂！

那不是敲鼓！是蒼穹被硬生生撕開！是整個(gè)大地在腳下瘋狂顫抖！床榻在搖晃，帳幔在狂舞，窗欞發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟！那聲音直接砸在我的天靈蓋上，砸得我魂飛魄散！

“娘——！??！” 我尖叫著，如同被拋棄的幼獸，在巨大的恐懼中本能地伸手去抓身邊唯一的依靠。

抓空了。

身邊的位置，冰涼一片。錦被凌亂地掀開一角，枕頭上還殘留著母親發(fā)髻的壓痕，和她身上那點(diǎn)熟悉的蘭草香，但……人不見了。

巨大的恐慌瞬間攫住了我！比雷聲更甚！娘呢？娘去哪里了？她說過她在的！她說過不怕的！她不能丟下我！

“娘！娘——??！” 我跌跌撞撞地滾下床榻，冰冷的金磚地面透過薄薄的襪底，瞬間將寒意刺入骨髓。我赤著腳，像只沒頭蒼蠅，在慘白電光與濃稠黑暗交替切割的寢殿里瘋狂尋找。梳妝臺(tái)前沒有！屏風(fēng)后沒有！臨窗的軟榻上……也沒有！

心臟被一只冰冷的手死死攥住，窒息般的疼痛蔓延至四肢百骸。每一次閃電亮起，都照亮殿內(nèi)那些熟悉家具扭曲猙獰的影子，如同擇人而噬的怪物。每一次雷聲炸響，都像重錘砸在我脆弱的神經(jīng)上，帶來滅頂?shù)难灪蛧I吐感。

“嗚……” 極度的恐懼和找不到母親的絕望讓我控制不住地嗚咽出聲，小小的身體抖得像秋風(fēng)中的最后一片葉子。牙齒咯咯打顫，冰冷的淚水混著冷汗糊了滿臉。

就在這時(shí)，又一道極其刺目的閃電撕裂夜幕。

慘白的光，如同冰冷的探照燈，猛地定格在寢殿通往小書房的雕花月洞門處，

門……虛掩著。

一道熟悉的、穿著素白寢衣的身影，正一動(dòng)不動(dòng)地伏在冰冷濕滑的青石門檻上。長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)如同潑墨，凌亂地鋪散開，遮住了大半張臉。一只蒼白纖細(xì)的手無力地向前伸出，指尖微微蜷曲，似乎想抓住什么，卻只徒勞地搭在冰冷的金磚上。素白的寢衣下擺，被從門外飄進(jìn)來的雨水打濕了，緊緊貼在腳踝上。

娘……？

不……不對(duì)……

那姿勢(shì)……太僵硬了……像……像戲臺(tái)子上被丟棄的、斷了線的木偶……

一股冰冷的、帶著鐵銹味的寒意，猛地從腳底板竄上天靈蓋，四肢瞬間凍僵，連血液都似乎停止了流動(dòng)，巨大的、不祥的預(yù)感如同冰冷的巨蟒，死死纏住了心臟。

“娘……” 聲音嘶啞得不像自己的，帶著瀕死的顫抖。我像被無形的線牽引著，一步一步，踉蹌地、僵硬地挪向那道月洞門。每一步都踩在冰冷濕滑的金磚上，每一步都如同踏在燒紅的烙鐵上。

越來越近……

那股熟悉的、溫暖的蘭草香氣……消失了。

取而代之的，是一股極其詭異的、甜膩得令人作嘔的……杏仁味！濃烈地、霸道地鉆進(jìn)鼻腔。

閃電再次亮起，慘白的光，精準(zhǔn)地照亮了門檻處——

娘的臉，

那張總是帶著溫柔笑意的、美麗的臉龐，此刻扭曲成一種極度痛苦和驚駭?shù)男螤睿⊙劬λ浪赖氐芍?，瞳孔擴(kuò)散，空洞地望著漆黑的房梁，里面倒映著閃電慘白的光，卻再也映不出任何屬于人間的色彩。嘴唇微微張開，一絲暗紅的、粘稠的液體，正沿著蒼白的嘴角蜿蜒而下，如同一條惡毒的小蛇，滴落在冰冷的青石門檻上，被門外漫進(jìn)來的雨水無聲地沖淡、暈開……

“呃……” 喉嚨里發(fā)出一聲短促的、如同被扼住脖子的抽氣聲！胃里翻江倒海，一股冰冷的、帶著杏仁甜腥味的液體猛地涌上喉嚨。

“嘔——！” 我再也控制不住，猛地彎下腰，劇烈地干嘔起來！胃里空空如也，只有冰冷的膽汁和絕望灼燒著食道，眼淚、鼻涕、涎水糊了滿臉，身體因?yàn)閯×业膰I吐和極致的恐懼而劇烈痙攣。

杏仁味……甜膩的……死亡的……味道……

娘……死了？

這個(gè)念頭像燒紅的烙鐵，狠狠燙穿了混沌的意識(shí)！不！不可能！娘只是睡著了！只是摔倒了！她只是……太冷了……

“娘……冷……” 我哆嗦著，語無倫次，像魔怔了一般。我撲過去，想抓住那只伸出的、冰冷的手，想把她拉起來，想用自己的身體去暖她。可是……好冰！那手的溫度，比這雨夜的地磚還要冷！冷得刺骨！我用力去掰她蜷曲的手指，想把它們捂熱，可那手指僵硬得像石頭，紋絲不動(dòng)！

“娘……醒醒……傾兒怕……雷公公好響……” 我趴在她冰冷的身體旁邊，用盡全身力氣去推她的肩膀，聲音破碎得不成調(diào)子，混合著絕望的嗚咽?！澳铩憧纯磧A兒……傾兒手不疼了……真的不疼了……” 我顫抖著舉起那只白天被戒尺抽打過的、還帶著紅痕的手，湊到她眼前，徒勞地想讓她看一眼。

可她只是瞪著空洞的眼睛，看著虛無的黑暗。冰冷的雨水順著門廊滴落，砸在她毫無生氣的臉上，又濺到我的臉上，冰冷刺骨。

又是一聲撕裂天穹的炸雷。

“轟隆——！?。　?/p>

巨大的聲浪如同實(shí)質(zhì)的沖擊波，狠狠撞在我的背上。那冰冷的、帶著杏仁甜腥味的死亡氣息，混合著雨水的腥氣，如同無數(shù)只冰冷滑膩的手，死死扼住了我的喉嚨。眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)、發(fā)黑。極致的恐懼、滅頂?shù)慕^望、還有那令人作嘔的杏仁甜香，徹底摧毀了七歲孩童所能承受的極限。

身體里最后一絲力氣被抽空。我像一截被砍斷的木樁，軟軟地癱倒在母親冰冷僵硬的尸體旁邊。臉頰貼著她被雨水浸透的、冰冷的素白寢衣，那刺骨的寒意瞬間穿透皮肉，直抵靈魂深處。

“嗚……” 最后一點(diǎn)破碎的嗚咽被卡在喉嚨里，只剩下身體無法控制的、瀕死般的劇烈抽搐。溫?zé)岬囊后w失控地涌出，濡濕了身下冰冷的金磚和母親冰冷的衣角。意識(shí)在巨大的轟鳴和無邊的黑暗冰冷中，徹底沉淪……

雨，還在下。冰冷，黏膩，帶著洗刷不凈的……死亡氣息。