1798年7月21日的正午，吉薩高原的熱浪扭曲著地平線，拿破侖站在獅身人面像的陰影里，指尖摩挲著羅塞塔石碑上被太陽烤得發(fā)燙的象形文字。他的影子在腳下縮成一個漆黑的圓點，像被釘在大地上的圖釘。汗水順著他的鬢角滑落，在下巴懸垂了三次心跳的時間，最終滴在碑文"拉神之眼"的刻痕上——水珠竟順著古老的溝槽詭異地流向"死亡"符號的方向。

"將軍，馬穆魯克人來了！"

繆拉的聲音被熱風吹得支離破碎。拿破侖沒有抬頭，而是將手掌平貼在石碑表面，感受著三千年前的刻痕與掌心那道土倫戰(zhàn)役留下的疤痕完美重合。東方的地平線上，一萬兩千名馬穆魯克騎兵掀起的沙暴正吞沒天空，鍍金的彎刀在烈日下連成一片流動的火海。

"再等七分鐘。"拿破侖的聲音平靜得可怕，他解開領(lǐng)巾綁在石碑頂端，褪色的藍布條立刻被熱風拉成直線——這個簡單的風向標顯示，沙漠風正在詭異減弱。他的目光掃過懷表表面：11點53分。表蓋內(nèi)側(cè)用針尖刻著的科西嘉地圖上，阿雅克肖的位置被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。

德賽將軍跌跌撞撞跑來時，拿破侖正用劍尖在沙地上畫著幾何圖形。"他們故意等正午進攻！"德賽的嘴唇干裂出血，"我們的士兵眼睛都睜不開——"話音未落，拿破侖突然把水壺里的最后一口酒潑在德賽臉上。"現(xiàn)在你能看見了？"他指向天空，"看那里，太陽的右上角。"

第一支馬穆魯克箭矢呼嘯而來時，天空開始流血。

正午十二點整，日食的黑色獠牙咬住了太陽邊緣。拿破侖早有準備——三天前他在孟菲斯廢墟里找到的星象圖上，用赭石標注的日期正是今天。但馬穆魯克戰(zhàn)馬不知道這些，這些被訓(xùn)練在烈日下沖鋒的沙漠精靈突然陷入黑暗，前蹄揚起時把主人甩進滾燙的沙地。

"放！"

拿破侖的炮兵連在黑暗中開火了。炮口焰像地獄綻放的花朵，照亮了正在人仰馬翻的敵軍。更可怕的是回聲——金字塔群的特殊結(jié)構(gòu)讓炮聲在石壁間反復(fù)折射，變成某種遠古巨獸的咆哮。拿破侖趁機躍上最近的炮架，高舉羅塞塔石碑："戰(zhàn)士們！這些石頭在三千年前就預(yù)言了我們的勝利！"石碑陰影恰好擋住他心臟的位置，而一支流箭正釘在他剛才站立的地方。

當太陽重新露臉時，戰(zhàn)場已經(jīng)變成噩夢般的景象：發(fā)瘋的戰(zhàn)馬拖著*****騎士撞向金字塔，被日食嚇破膽的奴隸兵跪在地上撕扯自己的眼瞼。拿破侖踩著堆積的彎刀走向俘虜群，靴底沾著的腦漿在石板上留下黏膩的腳印。他突然停在一個戴金鼻環(huán)的少年面前——這孩子左手小指戴著枚奇特的銅戒，戒面刻著七芒星圖案。

"帶我去見給你戒指的人。"拿破侖用阿拉伯語說，手指無意識地摸著胸前同樣的印記——那是科西嘉老牧羊人在他嬰兒時期用狼血畫的。

深夜的學(xué)者密室里，油燈將七個銅盤的投影投在斑駁的墻壁上。阿拉伯占星師的手指像干枯的樹枝，輕輕拂過前六個銅盤："烏爾姆、奧斯特里茨、耶拿..."每個盤面都刻著微型戰(zhàn)場，連死者的姿勢都精確還原。第七個銅盤卻只有道橫貫太陽的裂痕，裂縫里滲出暗紅色的蠟油。

"第七次日蝕時，"占星師的眼白在黑暗中泛著詭異的藍光，"你將加冕，但太陽會流淚。"室外的尼羅河突然掀起怪浪，打翻了岸邊的火盆?；鸸庵?，拿破侖看見自己的影子在墻上分裂成七個人形，每個都戴著不同樣式的皇冠。

回營帳的路上，貝爾蒂埃發(fā)現(xiàn)將軍的佩劍穗帶不見了——那根編織著約瑟芬頭發(fā)的金線，此刻正系在羅塞塔石碑"永恒"一詞的象形文字上。而在開羅妓院的暗室里，一個英國間諜的酒杯突然裂成兩半，毒酒浸濕了寫滿預(yù)言的莎草紙。他倒下時，看見窗外有七只黑羽烏鴉飛向金字塔方向。

拿破侖在當夜的戰(zhàn)報邊緣畫了幅草圖：日食時的太陽像被咬了一口的金蘋果，缺口處站著個火柴小人。他睡著后，沙漠狐溜進帳篷叼走了畫著草圖的紙頁——十九年后，這只風干的狐貍尸體將在滑鐵盧戰(zhàn)場被英軍騎兵發(fā)現(xiàn)，它緊咬的紙片上，"第七次日蝕"幾個字仍清晰可辨。