荊棘在掌紋里扎根時(shí)
你正把月光搓成絲線
每根都纏著去年的雪
和未說盡的半截晚安
我數(shù)過第七根刺的弧度
像你轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的袖口
血珠墜在繭上 暈開
倒成了銀河漏下的碎鉆
暮色漫過第三道山脊時(shí)
天邊正鋪展一匹綢緞
紅得像你臨行前
沒來得及包扎的傷口
我伸手去夠那抹光暈
指尖卻纏上半透明的絲
一端系著搖晃的星子
一端 是你走時(shí)
故意踩碎的那片月光
風(fēng)從荊棘叢里鉆出來
帶著蠶吐絲的微響
我數(shù)著絲縷里的褶皺
每道 都藏著你名字的形狀
而那片血色光暈
正一寸寸 漫過
我剛結(jié)痂的眼眶
……………
(1)掌紋里的荊棘
祁歲第一次摸到辭年掌心的繭時(shí),正坐在廢棄工廠的銹鐵架上。深秋的風(fēng)卷著碎玻璃碴子滾過地面,辭年剛結(jié)束一場(chǎng)算不上搏斗的追逐,指節(jié)上凝著的血珠滴在水泥地上,洇出細(xì)小的深色圓點(diǎn)。
“伸手。”祁歲的聲音裹在風(fēng)里,聽不出溫度。他穿著件洗得發(fā)白的黑衛(wèi)衣,兜帽壓得很低,只露出一截線條冷硬的下頜。
辭年挑眉,卻乖乖攤開手。掌心縱橫交錯(cuò)的繭子像干涸河床上的裂紋,最深處還嵌著半片鐵銹。祁歲的指尖觸上來時(shí)帶著涼意,順著那些繭的紋路緩慢游走。
“疼嗎?”祁歲問。
“你可以試試?!鞭o年笑起來,眼角的疤跟著扯動(dòng)。那道疤是去年留下的,被碎酒瓶劃開時(shí),祁歲就站在旁邊,看著血珠滾過他的顴骨,像顆暗紅色的淚。
祁歲沒說話,從口袋里摸出把折疊刀,刀刃在月光下閃了下冷光。他沒消毒,直接用刀尖挑開那處皮肉,動(dòng)作穩(wěn)得像在解剖標(biāo)本。
辭年的手指縮了下,喉間溢出聲極輕的氣音,卻不是因?yàn)樘邸顨q的拇指正按在他手腕內(nèi)側(cè)的動(dòng)脈上,感受著那里搏動(dòng)的頻率,像在確認(rèn)一件屬于自己的物品是否還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
他突然低頭,舌尖舔過自己的指尖,把那點(diǎn)血卷進(jìn)嘴里。
辭年的呼吸頓了半秒。他看著祁歲喉頭滾動(dòng)的弧度,突然伸手攥住對(duì)方的手腕,力道大得幾乎要捏碎骨頭?!捌顨q,你知道醫(yī)生說我們這叫什么嗎?”
“反社會(huì)人格障礙?!逼顨q面不改色地接話,另一只手還停留在辭年的掌心,“診斷書我看過,你的在我抽屜第三層?!?/p>
“那你還敢碰我?”辭年湊近,鼻尖幾乎要碰到祁歲的兜帽,“他們說我們這種人,只會(huì)互相撕咬,直到把對(duì)方啃得骨頭都不剩。”
祁歲笑了,這是今晚他第一次露出明顯的情緒。他反手扣住辭年的手指,將那只傷痕累累的手按在自己胸口,那里隔著單薄的衣料,能摸到心臟緩慢而沉悶的跳動(dòng)?!翱赡愕男奶?,和我的頻率一樣?!?/p>
風(fēng)突然變急,卷起地上的枯葉撲在兩人腳邊。辭年看著祁歲兜帽下露出的眼睛,那雙眼總是很暗,像蒙著層化不開的霧,此刻卻清晰地映著自己的影子。他突然想起三天前,祁歲把那個(gè)跟蹤他的男人堵在巷子里,用的就是現(xiàn)在按在他胸口的這只手,捏碎了對(duì)方三根肋骨。當(dāng)時(shí)祁歲轉(zhuǎn)身看他,指縫里的血滴在地上,和今晚的落點(diǎn)幾乎重合。
“你掌紋里長(zhǎng)了荊棘?!逼顨q突然說,指尖劃過辭年掌心的生命線。那條線短得可憐,中間還斷了一截,“會(huì)扎死人的。”
“總比你好?!鞭o年抽回手,往自己掌心吐了口唾沫,胡亂抹了抹,“你掌紋里是空的,連風(fēng)都留不住?!?/p>
祁歲沒反駁。他確實(shí)留不住任何東西,母親離開時(shí)沒帶走他, foster home 的門換了七次鎖,最后一次他自己用鐵絲捅開,走的時(shí)候放了把火,看著火焰吞掉墻上“家庭”兩個(gè)字的涂鴉,心里沒什么感覺,就像看別人的故事。
直到遇見辭年。
辭年是在他第八次被趕出住所時(shí)出現(xiàn)的,蹲在垃圾桶旁邊,手里把玩著半塊磚頭,看著他被三個(gè)混混圍堵,眼神像在看一場(chǎng)蹩腳的默劇。祁歲打斷其中一人的胳膊時(shí),辭年突然鼓起掌來,說:“你下手的角度不對(duì),應(yīng)該往肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè),那里神經(jīng)最密集。”
后來他們就一起住了,在這間廢棄工廠的二樓,用撿來的床墊和破沙發(fā)搭了個(gè)窩。祁歲負(fù)責(zé)處理那些找上門的麻煩,辭年負(fù)責(zé)在他處理完后,用生銹的鐵絲給他包扎傷口。他們都不喜歡醫(yī)院,消毒水的味道會(huì)讓祁歲想起 foster home 里那個(gè)總愛用針管嚇唬人的護(hù)工,也會(huì)讓辭年想起他那個(gè)當(dāng)醫(yī)生的父親——那人把他鎖在地下室時(shí),總會(huì)往空氣中噴消毒水,說要“洗掉他身上的臟東西”。
“明天去老地方。”辭年突然開口,從口袋里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒,抖出最后一根煙叼在嘴里。他沒點(diǎn)火,只是用牙齒咬著過濾嘴,“他們說有批貨不錯(cuò)?!?/p>
祁歲知道他說的“他們”是誰,一群靠倒賣信息為生的雜碎。上個(gè)月辭年從他們那換了份資料,是關(guān)于祁歲母親的消息,一張模糊的照片,背景是南方的某個(gè)港口。
“不去。”祁歲說。他不喜歡那些人看辭年的眼神,像在打量一塊待價(jià)而沽的肉。
辭年笑了,把煙拿下來,夾在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈?!澳闩滤麄兂粤宋遥俊?/p>
“我怕你把他們的舌頭割下來,塞到他們自己嘴里?!逼顨q站起身,拍了拍褲子上的灰。月光從屋頂?shù)钠贫绰┫聛?,剛好落在他腳邊,像一汪冰冷的水。
辭年突然湊近,飛快地在他嘴角啄了一下。很輕的觸碰,帶著煙草和鐵銹的味道?!捌顨q,你有時(shí)候真像只護(hù)食的狗?!?/p>
祁歲的指尖動(dòng)了動(dòng),沒說話。他看著辭年轉(zhuǎn)身走向樓梯,背影在墻上投出細(xì)長(zhǎng)的影子,像根即將繃斷的弦。他知道辭年要去做什么,那些人欠了辭年一筆賬,用一個(gè)女孩的地址抵了債,結(jié)果地址是假的,那女孩最后被發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)漂在河面上了。
辭年從不做沒意義的事,但他會(huì)為了那些“無意義”的人動(dòng)怒。就像祁歲會(huì)為了辭年掌心的一根木刺,半夜跑遍三條街找一把趁手的刀。
他們都是壞掉的齒輪,卻偏偏能卡在對(duì)方的齒縫里,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的聲響,卻誰也離不開誰。
(2)月光搓成的線
辭年消失的第三天,祁歲在他們窩的墻角發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)線。
不是什么正經(jīng)的線,像是用撕碎的布條搓成的,顏色發(fā)灰,中間還纏著幾根干枯的草。祁歲捏起那團(tuán)線時(shí),指尖觸到一點(diǎn)冰涼的濕意,湊近了聞,有淡淡的血腥味。
他突然想起辭年說過的話。去年冬天,他們蜷在同一個(gè)睡袋里躲避寒潮,辭年的手凍得發(fā)紫,卻執(zhí)意要給祁歲編個(gè)手鏈。他用撿來的彩色繩線,編到一半?yún)s突然煩躁地扯斷,說:“線太滑了,抓不住?!?/p>
“用月光搓線?!逼顨q當(dāng)時(shí)迷迷糊糊地說,意識(shí)還沒從凍僵的麻木里醒過來,“月光夠冷,能凍住線。”
辭年笑他胡扯,卻在第二天,真的撿了堆白布條回來。他坐在窗邊,借著月光一點(diǎn)點(diǎn)搓那些布條,指尖凍得通紅,搓出的線卻歪歪扭扭。祁歲看著他專注的側(cè)臉,突然覺得,或許月光真的能被搓成線,不然辭年睫毛上的霜花,怎么會(huì)像被線串起來的星星?
現(xiàn)在這團(tuán)線就躺在祁歲手心里,比去年辭年搓的要緊實(shí)得多,甚至能看出明顯的紋路,像有人耐心地重復(fù)了上千次纏繞的動(dòng)作。祁歲順著線的紋路摸過去,在末端發(fā)現(xiàn)了個(gè)細(xì)小的結(jié),解開后掉出半片指甲蓋,上面還沾著點(diǎn)暗紅的血。
是辭年的。他左手小指的指甲蓋上個(gè)月被門夾掉了,祁歲看著他用酒精消毒時(shí),那截殘甲掛在肉上晃悠,像片快要掉的葉子。
祁歲突然站起身,抓起墻角那把被辭年磨得發(fā)亮的彈簧刀,轉(zhuǎn)身沖出工廠。他知道辭年去了哪里,那個(gè)所謂的“老地方”——城東的廢棄碼頭,那些倒賣信息的雜碎總愛在那里交易。
碼頭的風(fēng)比工廠更烈,帶著咸腥的海水味。祁歲沿著生銹的棧橋往前走,腳下的木板發(fā)出“咯吱”的呻吟,像瀕死的野獸。月光把他的影子拉得很長(zhǎng),投在布滿青苔的水泥柱上,和那些貼滿尋人啟事的破紙混在一起。
他在第三個(gè)倉庫后面找到了痕跡。地上有攤已經(jīng)半干的血跡,旁邊散落著幾個(gè)煙蒂,都是辭年常抽的那種廉價(jià)牌子。血跡延伸到倉庫深處,像條被人踩斷的紅繩。
祁歲握緊了刀,推開門。倉庫里彌漫著霉味和鐵銹味,十幾個(gè)男人正圍著一堆木箱賭錢,煙霧繚繞中,他一眼就看到了被綁在柱子上的辭年。
辭年的頭歪著,額角的傷口還在流血,順著下巴滴在胸口。他的手被反綁在身后,祁歲能看到他手腕上勒出的紅痕——那是他上次給辭年買的紅繩手鏈留下的印子,辭年一直戴著,說“像條血痂,好看”。
“喲,正主來了。”一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男人注意到祁歲,笑著站起身,手里把玩著把匕首,“你朋友嘴挺硬啊,問了三天,一個(gè)字都不肯說?!?/p>
祁歲沒理他,目光落在辭年身上。辭年似乎醒著,眼皮動(dòng)了動(dòng),看到他時(shí),嘴角居然扯出個(gè)笑,像在說“你看,我就說會(huì)這樣”。
“他說了什么?”祁歲的聲音很平靜
絡(luò)腮胡嗤笑一聲:“還能說什么?不就是你媽那點(diǎn)破事嗎?我們查到她在東南亞,想換點(diǎn)錢,你朋友倒好,非說我們騙你,還敢動(dòng)手搶資料——”
他的話沒說完,因?yàn)槠顨q已經(jīng)動(dòng)了。沒人看清他是怎么沖過去的,只聽到“噗嗤”一聲,彈簧刀的刀刃整個(gè)沒入絡(luò)腮胡的腹部。祁歲沒拔刀,而是用手按住刀柄,往旁邊用力一擰。
慘叫聲戛然而止,絡(luò)腮胡的眼睛瞪得滾圓,看著祁歲那張沒什么表情的臉,像看到了什么怪物。
倉庫里瞬間安靜下來,剩下的幾個(gè)人手里的牌掉在地上,沒人敢動(dòng)。祁歲拔出刀,血濺在他臉上,他卻連眼睛都沒眨一下,只是一步步走向辭年。
“吵死了?!鞭o年低聲說,聲音沙啞得像砂紙摩擦,“我本來想自己解決的?!?/p>
“我知道?!逼顨q解開綁著他的繩子,動(dòng)作小心得不像剛殺了人的樣子,“但你的線還沒搓完。”
辭年愣了下,低頭看向自己的手。他的指尖血肉模糊,顯然是被人用東西砸過,但掌心卻緊緊攥著什么。
祁歲掰開他的手指,發(fā)現(xiàn)是一團(tuán)更細(xì)的線,比剛才在窩里找到的那團(tuán)更精致,中間還纏著根銀色的金屬絲——是從祁歲那條斷了的項(xiàng)鏈上拆下來的,他一直以為丟了。
“想給你編個(gè)戒指。”辭年看著那團(tuán)線,突然笑了,眼角的疤被血糊住,“沒編完?!?/p>
祁歲沒說話,只是用刀割下自己的衛(wèi)衣袖子,笨拙地給辭年包扎傷口。他的動(dòng)作還是那么穩(wěn),甚至比挑木刺時(shí)更仔細(xì),仿佛在處理一件易碎的珍寶。
“他們說你媽是故意丟下你的?!鞭o年突然開口,聲音很輕,“說她拿到了一筆錢,走的時(shí)候連頭都沒回?!?/p>
祁歲的手頓了一下,隨即繼續(xù)包扎?!芭丁!?/p>
“你信嗎?”
“不信?!逼顨q說。他確實(shí)不信,但不是因?yàn)橄嘈拍赣H,而是因?yàn)檗o年說這話時(shí),語氣里帶著明顯的怒意,像自己被欺騙了一樣。
辭年笑起來,牽動(dòng)了傷口,疼得嘶了一聲?!拔揖椭?。”他湊近祁歲的耳邊,用氣音說,“我把他們的舌頭都割了,扔到海里喂魚了。他們說的話,配不上你的耳朵?!?/p>
祁歲的心跳漏了一拍。他能想象出辭年動(dòng)手時(shí)的樣子,冷靜,精準(zhǔn),像在完成一件藝術(shù)品。就像上次,他把那個(gè)偷拍辭年的男人的相機(jī)砸爛,然后把碎片一片片塞進(jìn)對(duì)方嘴里,說“讓你看個(gè)夠”。
他們都在用自己的方式,給對(duì)方構(gòu)建一個(gè)沒有謊言的世界,哪怕那個(gè)世界里布滿了血腥和荊棘。
包扎好傷口,祁歲背起辭年往回走。月光灑在棧橋上,把他們的影子疊在一起,像一團(tuán)糾纏的線。辭年趴在他背上,呼吸吹在他的頸窩,帶著血腥味和淡淡的煙草味。
“祁歲?!?/p>
“嗯?”
“我用月光搓的線,能困住你嗎?”
祁歲低頭,看著自己掌心的繭。那里原本空無一物,現(xiàn)在卻好像有什么東西正在扎根,帶著微弱的刺痛,像有根線,從辭年的掌心,一直牽到他的心臟。
“試試?!彼f。
第三章 第七根刺的弧度
祁歲開始數(shù)辭年身上的傷口。
不是什么好習(xí)慣,更像是一種偏執(zhí)。他在一本撿來的舊筆記本上畫了張簡(jiǎn)陋的人體圖,每次辭年添了新傷,就在相應(yīng)的位置畫個(gè)小小的叉。一個(gè)月下來,那張圖已經(jīng)快被叉填滿了,像幅詭異的星座圖。
“第七根?!逼顨q指著辭年左臂上的劃傷說。那道傷是昨天留下的,被碎玻璃劃開,長(zhǎng)度剛好三厘米,邊緣很整齊,像用尺子量過。
辭年正趴在床墊上,任由祁歲給他涂碘伏。碘伏的味道很沖,他卻像沒聞到,只是盯著天花板上的裂縫發(fā)呆。“你快成記賬的了?!?/p>
“怕你忘了疼。”祁歲說,棉簽在傷口上輕輕滾動(dòng)。他的動(dòng)作越來越熟練,甚至能準(zhǔn)確避開那些還在滲血的地方。
“疼是什么?”辭年笑了,“能吃嗎?”
祁歲沒回答。他知道辭年對(duì)疼痛的感知很遲鈍,或者說,他不在乎。小時(shí)候被父親用皮帶抽,他能盯著墻上的時(shí)鐘數(shù)到天亮;后來被混混圍堵,打斷了肋骨,還能笑著給祁歲遞煙。只有在祁歲給自己處理傷口時(shí),他才會(huì)偶爾皺下眉,不是因?yàn)樘?,而是因?yàn)槠顨q的指尖太涼,像冰。
“你看這個(gè)弧度?!逼顨q突然說,用指尖沿著那道劃傷的邊緣比劃,“像不像你上次轉(zhuǎn)身時(shí)的樣子?”
辭年想了想,是上周在街角,他們被幾個(gè)警察追,辭年拉著他拐進(jìn)小巷時(shí),轉(zhuǎn)身的動(dòng)作帶著凌厲的弧度,衣角揚(yáng)起的角度,和這道傷口的邊緣幾乎重合。
“你觀察得真仔細(xì)。”辭年的聲音有點(diǎn)啞,“是不是愛上我了?”
祁歲的手頓了一下,隨即繼續(xù)涂藥?!笆嵌⑸夏懔恕!彼f,“你跑不掉的?!?/p>
辭年笑起來,胸腔的震動(dòng)傳到祁歲的指尖?!罢l要跑?”他轉(zhuǎn)過身,突然抓住祁歲的手腕,把他的手按在自己的胸口,“我就在這。”
跟你糾纏一輩子