他們說玫瑰是愛的憑證
紅得像未干的血
刺藏著欲言又止的疼
我總在花店門口繞道走
怕指尖沾染上
那些被催熟的虛榮
但昨夜的臺燈下
我折了整夜的皺紋紙
選了最淺的粉
像你笑時眼角的弧度
用白膠粘合每一片花瓣
沒有刺 不會枯萎
更不會在清晨
把露水釀成告別的淚
它不會被命名為玫瑰
只是一束
不會褪色的
我笨拙的 坦誠的
——可以被你
隨意放在書桌上的想念
……………………
雪是從后半夜開始下的。
起初只是零星幾點，像上天撒下的細鹽，悄無聲息地落在窗欞上。
后來雪勢漸大，簌簌的聲響裹著寒風，在窗玻璃上敲出細碎的節(jié)奏，像誰在用指尖輕輕叩門。
祁歲是被這聲響弄醒的。
起初以為是風卷著枯枝打在玻璃上，翻了個身想繼續(xù)睡，指尖卻觸到一片冰涼——是昨晚忘了關嚴的窗縫里滲進來的雪粒子，已經在窗臺上積了薄薄一層，泛著瑩白的光。
他打了個寒顫，坐起身時，桌角的臺燈還亮著。
暖黃的光暈里，十幾朵淺粉色的紙花靜靜躺在鋪開的白紙上。
花瓣邊緣被他用指甲反復刮出自然的卷曲，有的地方還留著淡淡的指痕；最中心那朵的花萼處沾著一點沒擦干凈的白膠，像顆凝固的小淚珠，在燈光下泛著微光。
旁邊散落著幾張裁好的皺紋紙，有的被剪成了花瓣的形狀，有的還帶著剪刀劃過的毛邊，還有一卷細鐵絲露在外面，線頭被他仔細地擰成了小圈，免得扎手。
這是他折到第三晚的成果。
第一次碰皺紋紙時，指尖被裁紙刀劃了道口子。血珠滲出來的時候，他盯著那點紅看了很久。
花店櫥窗里的玫瑰也是這樣的顏色，艷得扎眼，裹著層塑料紙被擺在暖光燈下，標簽上用金色的字體寫著“永恒的愛”。
他每次路過都要繞著走，總覺得那花瓣里裹著的不是什么愛意，是被催熟的、發(fā)著甜膩腐味的虛榮——像商場里促銷時過分熱情的背景音樂，吵得人太陽穴發(fā)緊；又像那些包裝華麗卻味同嚼蠟的禮盒，拆開一層又一層，最后只?？帐幍氖?。
但辭年不一樣。
祁歲拿起桌上那朵最完整的紙花，指尖輕輕拂過花瓣邊緣。
淺粉色是他挑了半天才選定的，不是那種俗氣的嫩粉，是摻了點白的、像被水洗過的顏色，干凈又溫柔。
他記得上周在圖書館，辭年低頭幫他撿筆時，陽光從窗欞漏進來，落在他眼角，那彎起來的弧度就是這樣的，很淡，卻比窗外任何光線都要清晰，像刻在了他的心上。
“咔噠”一聲，門鎖轉動的輕響從玄關傳來。
祁歲幾乎是立刻就從椅子上彈了起來，慌亂中碰倒了裝著皺紋紙的紙盒，幾張裁好的花瓣散落在地毯上。
他手忙腳亂地去撿，指尖卻先一步觸到了更冷的東西——是從門縫里鉆進來的寒氣，混著雪特有的清冽氣息，還有……辭年身上常有的，帶著點皂角味的干凈味道，像剛曬過的白襯衫，讓人心里莫名安定。
“醒了？”
辭年的聲音比平時低了些，大概是剛從外面回來，帶著雪地里的寒氣，尾音都沾著點冰碴。
祁歲抬頭時，正看見他彎腰換鞋，黑色大衣的肩頭落了層薄雪，發(fā)梢也濕漉漉的，幾縷黑發(fā)垂在額前，被室內的暖氣一熏，正慢慢往下滴水，落在深色的圍巾上，洇出小小的濕痕。
“沒、沒醒?！逼顨q下意識地把手里的紙花往身后藏，指尖攥得發(fā)緊，指節(jié)都有些發(fā)白，“我……我起來喝水?！彼f著，眼睛瞟向桌邊的水杯，里面的水還是昨晚剩下的，早就涼透了。
辭年抬眼看他，目光在他泛紅的耳尖上頓了頓，沒戳破。
他脫下大衣掛在衣架上，轉身時，祁歲才發(fā)現他手里還拎著個紙袋，袋口露出半截牛皮紙包裝，隱約能看見“熱可可”的字樣，旁邊還有個小小的奶泡圖案。
“路上看見便利店還開著，”辭年把紙袋放在茶幾上，彎腰去開暖氣，“給你帶了一杯?！彼膭幼骱茌p，彎腰時，脖頸處露出一小片皮膚，在暖黃的燈光下顯得格外白皙。
暖氣管發(fā)出輕微的嗡鳴，熱氣慢慢從縫隙里滲出來，像一條溫柔的小蛇，順著地板蜿蜒游走。
祁歲盯著那杯熱可可，杯壁上凝著的水珠正順著杯身往下滑，在茶幾上洇出小小的水痕，像誰悄悄落下的眼淚。
他忽然想起昨晚折花時，手機屏幕亮了一下，是辭年發(fā)來的消息：“明早有早會，可能要晚點回來?！?/p>
原來“晚點”是指這個時候。
窗外的天還黑著，只有路燈的光暈在雪地里暈開一片朦朧的黃。
辭年解開圍巾時，忽然“咦”了一聲。他的目光落在祁歲身后的桌子上，那里還攤著沒收拾好的紙花和工具：一把銀色的小剪刀，幾卷不同顏色的皺紋紙，還有一張畫著花瓣形狀的草稿紙，上面有幾個被涂改過的痕跡。
祁歲的心猛地提了起來，像被什么東西攥住了，指尖都有些發(fā)麻。
他想說那是隨便折著玩的，又想說其實是想試試新的手工，話到嘴邊卻變成了：“……不好看?！甭曇粜〉孟裎米雍?。
辭年走過來，腳步很輕，落在鋪了厚地毯的地板上，幾乎沒什么聲音，像一只貓悄悄靠近。
他沒有直接去看那些紙花，而是先注意到了祁歲指尖的紅痕——是反復折疊紙張留下的壓印，還有幾處被膠水粘住又撕開的、泛著紅的小口子，像被什么東西輕輕咬過。
“手怎么了？”他伸手想碰，指尖快碰到祁歲手背時，又頓了頓，像是在猶豫什么，指節(jié)微微蜷了蜷。
祁歲往后縮了縮手，把那朵最好看的紙花遞了過去：“給你的。”他的指尖有些抖，不知道是因為冷，還是因為別的什么。
淺粉色的紙花在暖黃的燈光下泛著柔和的光澤，沒有刺，花瓣平整，連最容易折壞的花莖都被他用細鐵絲固定得筆直。
辭年接過花時，指尖不小心碰到了祁歲的指腹，兩人都像被燙到似的頓了一下，又幾乎是同時移開了目光，臉頰都悄悄泛起了紅。
“這是什么？”辭年的聲音很輕，指尖小心翼翼地捏著花莖，像是捧著什么易碎品，生怕稍一用力就會弄壞。
“不是玫瑰?！逼顨q說得很快，生怕他誤會，“就是……隨便折的?！彼D了頓，補充道，“不會謝?！边@三個字說得格外認真，像是在承諾什么。
辭年低頭看著那朵紙花，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影，像蝴蝶停駐在那里。
過了會兒，他忽然笑了，不是那種敷衍的、禮貌性的笑，是眼角真的彎起來，連帶著嘴角都揚起一個淺弧的笑，像春風拂過湖面，漾起圈圈漣漪。
祁歲忽然覺得，自己挑的這個顏色真是對極了，和辭年此刻的神情一模一樣，溫柔得能把人心都化了。
“很好看。”辭年說，“比我見過的任何花都好看。”他的聲音里帶著真誠的暖意，像冬日里的陽光。
窗外的雪還在下，簌簌的聲響裹著暖氣的嗡鳴，像首沒什么節(jié)奏的催眠曲，讓人心里軟軟的。
辭年去廚房找了個空著的玻璃杯，把紙花插了進去，擺在客廳最顯眼的窗臺上。
雪光從窗外漫進來，落在花瓣上，讓那淺粉色顯得更柔和了些，像蒙了一層薄薄的紗。
“其實我早到樓下了，”辭年忽然開口，轉身時手里拿著條干毛巾，“看見你房間燈還亮著，就站在樓下等了會兒。”他的聲音很平靜，卻讓祁歲的心猛地一顫。
祁歲愣住了。
他走到窗邊往下看，樓下的路燈照著積了雪的路面，能隱約看見幾個深淺不一的腳印，從單元門口一直延伸到路邊，像是有人在那里站了很久，把雪地都踩出了一片屬于自己的痕跡。
“為什么不上來？”他問，聲音里帶著點不易察覺的委屈。
辭年正拿著毛巾幫他擦剛才不小心沾了雪的頭發(fā)，動作很輕，帶著點生澀的小心，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
“怕打擾你?！彼f，“看你好像在忙?！睙艄饴湓谒膫饶樕希芸匆娝逦南骂M線，和抿緊的、帶著溫柔弧度的唇。
祁歲忽然想起自己剛才慌亂藏紙花的樣子，臉頰有點發(fā)燙，像被暖氣烤得太暖了。
他轉過身，正想再說點什么，卻被辭年伸手按住了肩膀。
“別動，”辭年的指尖落在他發(fā)頂，“有雪?！彼闹讣鈳еc涼意，卻讓祁歲覺得心里暖暖的。
溫熱的指尖擦過頭皮時，祁歲忽然覺得，那些過去二十多年里總讓他覺得煩躁的東西——商場里的背景音樂，花店里的玫瑰香，人群中嘈雜的交談聲——好像都被窗外的雪凍住了，此刻房間里只剩下暖氣的溫度，毛巾上淡淡的皂角味，還有辭年說話時，落在他耳邊的、比熱可可還要暖的氣息，像一股暖流，慢慢淌進心里。
雪還在下，積在窗臺上的雪已經厚得能沒過指節(jié)，像一塊潔白的棉花。
辭年把那杯熱可可遞給祁歲，自己拿起另一朵紙花，對著燈光看了又看，眼神里滿是認真，像在研究什么稀世珍寶。
“明天去買個好看的瓶子吧，”他忽然說，“就放在書桌上。”語氣里帶著點期待。
祁歲捧著熱可可，指尖傳來溫熱的觸感，甜香的氣息漫進鼻腔，暖了肺腑。
他看著辭年認真擺弄紙花的側臉，看著窗外雪花落在玻璃上又慢慢融化的痕跡，忽然覺得，這個冬天好像比他想象中要暖和得多，像被裹進了一條曬過太陽的棉被里。
那些過去被他刻意避開的、關于愛與溫柔的意象，原來不是不存在，只是需要換一種方式呈現。
比如此刻窗臺上不會凋謝的紙花，比如樓下被雪覆蓋的腳印，比如辭年眼角那抹淺粉色的、比任何玫瑰都要真切的笑意，像一道光，照亮了他心里所有的角落。
雪還在下，但房間里的燈光很暖，熱可可的甜香漫在空氣里，兩個笨拙的、小心翼翼的靈魂，正借著這漫天風雪，慢慢靠近彼此，像兩朵在寒冬里悄悄綻放的花，溫柔地依偎在一起。
京公網安備11010502036362號