蘇清顏的巧克力在掌心慢慢化了,黏在指縫間,帶著點(diǎn)微苦的甜。她走到巷子中段時(shí)回頭,男生已經(jīng)不在便利店門口了,只有冷柜的白光透過玻璃門,在地上投出塊長方形的亮斑,像塊沒鋪好的瓷磚。
第二天傍晚,她抱著剛從圖書館借來的《植物圖鑒》往便利店走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見深灰連帽衫的背影。男生正彎腰系鞋帶,鞋跟處沾著的泥點(diǎn)比昨天淡了些,大概是被今天的太陽曬過。他腳邊的購物籃里躺著兩盒草莓酸奶,盒蓋的褶皺一模一樣,像孿生兄弟。
“又見面了?!彼逼鹕頃r(shí)恰好撞見她的目光,手里還捏著剛撿起的礦泉水瓶——瓶身上的標(biāo)簽被撕了一半,露出底下淺藍(lán)色的塑料。蘇清顏的目光落在他手腕內(nèi)側(cè)的痣上,突然發(fā)現(xiàn)那痣的形狀有點(diǎn)像片迷你銀杏葉。
“幫室友帶兩盒?”她晃了晃手里的圖鑒,封面上的銀杏葉標(biāo)本和昨天那片幾乎重疊。男生“嗯”了一聲,指尖敲了敲酸奶盒:“他說昨天那盒不夠甜,懷疑我偷偷換了牌子。”
收銀臺前的老太太數(shù)著硬幣,鋼镚碰撞的脆響里,蘇清顏聽見自己的心跳聲混在其中。男生付賬時(shí),她看見他錢包里夾著張照片,背景是工大的銀杏道,滿地金黃里站著個(gè)笑起來露虎牙的男生,手腕上也有顆痣,只是位置偏了些。
“那是我弟?!彼袷强创┝怂哪抗猓颜伊闳M(jìn)褲袋時(shí),無名指的疤痕在燈光下閃了閃,“去年用裁紙刀做手工時(shí)劃的,非要跟我比誰的疤更酷?!?/p>
走出便利店時(shí),桂花香濃得化不開。男生突然停下腳步,從購物袋里摸出盒酸奶遞過來:“賠你的?!彼傅氖亲蛱鞛R在袖口的草莓漬,可蘇清顏記得很清楚,那污漬明明是在他自己的袖口上。
她接過來時(shí),指尖碰到他的指腹,比昨天暖些,帶著點(diǎn)剛摸過紙幣的薄繭?!柏?cái)經(jīng)大學(xué)的銀杏道,”他望著馬路對面,香樟樹的影子在他臉上晃,“下周末該全黃了,我弟說比我們學(xué)校的好看?!?/p>
蘇清顏低頭看酸奶盒上的生產(chǎn)日期,今天的,新鮮得像剛從牧場運(yùn)過來?!拔铱梢詭闳タ础!痹挸隹诘乃查g,她聽見自己的聲音在發(fā)顫,像被風(fēng)吹得搖晃的銀杏葉。
男生的睫毛動(dòng)了動(dòng),在眼下投出片淺影?!昂冒 !彼f這話時(shí),一片銀杏葉慢悠悠飄下來,落在她的圖鑒上,恰好蓋住標(biāo)本的葉柄,像是自然生長出來的延續(xù)。
后來每次走過那條巷子,蘇清顏總會想起那個(gè)傍晚。男生鞋邊的泥點(diǎn)、錢包里的照片、袖口若隱若現(xiàn)的草莓漬,還有那片恰到好處的銀杏葉,都像被晚風(fēng)細(xì)細(xì)熨過,平平整整地鋪在記憶里,帶著草莓酸奶的甜和銀杏葉的清……
下周末的風(fēng)裹著秋陽的暖,蘇清顏站在財(cái)經(jīng)大學(xué)的銀杏道入口,手里攥著片剛撿的銀杏葉。葉脈在陽光下透亮,像誰用玻璃刻的。
男生來得比約定時(shí)間早十分鐘,換了件米白衛(wèi)衣,袖口卷到小臂,手腕內(nèi)側(cè)的痣更明顯了。他手里提著個(gè)帆布包,拉鏈上掛著片塑料銀杏葉掛墜,晃悠著撞出輕響。
“我弟非要塞給我的?!彼瘟嘶螔靿嫞芰先~子的紋路和地上真的幾乎一樣,“說這叫‘打卡道具’?!?/p>
銀杏道上鋪滿碎金似的葉子,踩上去沙沙響。蘇清顏?zhàn)咴谇懊?,聽見身后傳來手機(jī)拍照的聲音,回頭時(shí)正撞見男生舉著手機(jī)對著她的背影,見她看過來,慌忙把手機(jī)塞回兜里,耳尖有點(diǎn)紅。
“地上的葉子好看。”他解釋道,腳尖踢起片銀杏葉,葉子打著旋兒落在蘇清顏的帆布鞋邊。她彎腰去撿,發(fā)梢掃過手背,像有只細(xì)弱的蝴蝶停了停。
走到道中段的石凳旁,男生從帆布包里掏出個(gè)保溫杯,擰開時(shí)冒出熱氣。“我媽煮的銀耳湯,”他往兩個(gè)紙杯里倒,甜香混著銀杏的清氣漫開來,“說秋天喝這個(gè)潤。”
蘇清顏捧著紙杯的手指暖起來,杯壁上凝的水珠順著指縫往下滑。她看見男生喝的時(shí)候,無名指的疤痕浸在水汽里,像被暈開的墨線。
“你上次說,你弟也喜歡銀杏?”她突然想起錢包里的照片。
“嗯,他總說銀杏葉像小裙子?!蹦猩ζ饋?,眼角的紋路里落了點(diǎn)陽光,“去年他在這兒摔了一跤,書包上沾的銀杏葉,他非要夾在課本里當(dāng)紀(jì)念。”
一陣風(fēng)過,頭頂?shù)你y杏葉簌簌往下落,像場金黃色的雨。蘇清顏抬手去擋,一片葉子卻落在她發(fā)間。男生伸手替她摘下來,指尖不經(jīng)意擦過她的耳尖,像有電流竄過。
“這片形狀最好?!彼讶~子遞過來,葉緣完整得沒有一點(diǎn)破損。蘇清顏接過來時(shí),發(fā)現(xiàn)他掌心還躺著片更小的,像被風(fēng)吹斷的幼葉。
“可以夾在你的圖鑒里?!彼噶酥杆S身帶的書,封面的銀杏標(biāo)本旁,不知何時(shí)多了片草莓酸奶的盒蓋一角,是她那天偷偷剪下來的。
夕陽把兩人的影子拉得很長,交疊在滿地銀杏葉里。蘇清顏看著男生低頭踢葉子的側(cè)臉,突然覺得,有些相遇就像這秋天的銀杏,不必刻意等待,風(fēng)一吹,該來的總會落在眼前。