蘇棠盯著流式細(xì)胞儀的屏幕，上面的細(xì)胞群像散落在黑色絲絨上的星子。陸沉舟站在她身后，握著她的手放在操作桿上，聲音溫得像浸了水：“記得嗎？向左撥三格，是你最常用的電壓參數(shù)?！?/p>

她的指尖跟著他的力道動(dòng)，心里卻空落落的。這個(gè)動(dòng)作明明該是刻進(jìn)肌肉記憶里的，此刻卻像第一次做，生澀得像在模仿別人。

“很好?！彼砷_手，退到一旁，眼底浮著層細(xì)碎的光，“再來一次，自己試試?！?/p>

蘇棠的手懸在操作桿上，屏幕上的星子開始晃動(dòng)。她咬著唇，努力想抓住點(diǎn)什么，可那些該有的記憶像被過濾掉的雜質(zhì)，連一點(diǎn)殘影都沒留下。最終，細(xì)胞群在屏幕上糊成一團(tuán)，像被揉皺的紙。

“沒關(guān)系?！彼哌^來，輕輕合上儀器蓋，“今天就到這里?！?/p>

午餐時(shí)，他端來一碗陽(yáng)春面，蔥花擺得整整齊齊。“你以前生病，就愛喝這個(gè)。”他坐在對(duì)面，看著她拿起筷子，“說‘清清淡淡的，像陸沉舟的溫柔’。”

蘇棠夾起面條，熱氣模糊了視線。她忽然問：“我以前……很喜歡你嗎？”

陸沉舟的筷子頓在半空，陽(yáng)光落在他睫毛上，投下的陰影像道傷口?！笆?。”他聲音低啞，“你說過，我的眼睛里有星星，比實(shí)驗(yàn)室的熒光還亮。”

她沒再問，只是低頭吃面。面湯很鮮，帶著點(diǎn)熟悉的味道，可她想不起這味道該和什么記憶掛鉤。

下午，他把一疊照片攤在桌上，全是兩人的合照。有在雪地里堆雪人的，有在實(shí)驗(yàn)室里碰杯的，還有張他單膝跪地的，她的手上戴著枚藍(lán)寶石戒指——和她無名指上那枚變形的，很像。

“這是去年生日，我向你求婚?！彼钢菑堈掌讣馕⑽l(fā)顫，“你說‘陸沉舟，你怎么比我的實(shí)驗(yàn)還磨人’，卻把戒指戴得很緊?！?/p>

蘇棠摸著自己手上的戒指，金屬硌得指腹發(fā)麻。她看著照片里笑靨如花的自己，忽然覺得陌生又心疼——那個(gè)人一定很愛眼前這個(gè)男人吧，不然怎么會(huì)笑得那么甜。

“我忘了?！彼p聲說，像在道歉。

他把照片一張張收起來，動(dòng)作慢得像在進(jìn)行一場(chǎng)告別。“我知道?！彼颜掌胚M(jìn)盒子，鎖好，塞進(jìn)柜子最深處，“我們不急，等你想起來?！?/p>

深夜，蘇棠被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里全是模糊的影子，有人在追她，有人在喊她的名字，可她跑不動(dòng)，也聽不清。她坐起來，看見陸沉舟站在窗邊，手里拿著個(gè)小小的金屬鏈，里面嵌著縷頭發(fā)。

“那是我的嗎？”她問。

他轉(zhuǎn)過身，眼里的紅血絲在月光下格外清晰。“是。”他走過來，把鏈子戴在她脖子上，“你說，這樣就算忘了彼此，也能憑著這個(gè)找到對(duì)方?！?/p>

冰涼的金屬貼著皮膚，蘇棠忽然覺得心口發(fā)疼。她伸手抱住他，下巴抵在他肩上，像抓住浮木的溺水者：“對(duì)不起……我好像……把很重要的人弄丟了?！?/p>

他的身體僵了一下，隨即用盡全力回抱住她，力道大得像要把她嵌進(jìn)骨血里?！皼]丟。”他的聲音帶著濃重的鼻音，“我就在這里，一直都在，等你慢慢找?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)還在低鳴，窗外的月光漫進(jìn)來，給兩人鍍上一層冷白的光暈。蘇棠知道，這場(chǎng)名為“遺忘”的實(shí)驗(yàn)里，她是那個(gè)失控的樣本，而他是那個(gè)固執(zhí)的觀測(cè)者，守著一個(gè)早就知道結(jié)果的對(duì)照組，日復(fù)一日地重復(fù)著徒勞的記錄。

可她不知道的是，陸沉舟的筆記本里，最新一頁(yè)寫著：“第107次記憶喚醒失敗。但她剛才抱了我，像以前一樣?；蛟S……過程比結(jié)果重要?！?/p>

字跡被水洇開了一小片，暈染了最后那個(gè)“要”字，像滴沒忍住的淚。