陸沉舟把一本藍(lán)色封皮的冊(cè)子放在蘇棠面前時(shí)，封面上的“實(shí)驗(yàn)操作手冊(cè)”幾個(gè)字已經(jīng)磨得發(fā)毛。他的指尖劃過(guò)扉頁(yè)，那里有她以前寫(xiě)的名字，字跡娟秀，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉——現(xiàn)在看來(lái)，像另一個(gè)人的筆跡。

“這是你剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)用的?！彼曇艉茌p，像在說(shuō)一件易碎品，“里面有你記的快捷鍵，還有……我們第一次合作時(shí)的實(shí)驗(yàn)方案?！?/p>

蘇棠翻開(kāi)冊(cè)子，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。某一頁(yè)的空白處，用紅筆寫(xiě)著“陸沉舟是笨蛋”，下面跟著一行更深的字跡，像是后來(lái)補(bǔ)的：“但笨蛋會(huì)給我?guī)Р葺案狻薄?/p>

她的指尖在那行字上停頓，心口忽然傳來(lái)一陣鈍痛，像被什么東西輕輕撞了一下?？赡歉杏X(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，只剩下茫然。

“想起來(lái)了嗎？”他的眼睛亮得驚人，像在黑暗里抓住了一絲光。

她搖搖頭，看見(jiàn)那點(diǎn)光又滅了下去，快得像從未亮起過(guò)。

下午，他帶她去看那臺(tái)舊顯微鏡——是她剛來(lái)時(shí)用的，鏡臂上還貼著她喜歡的星空貼紙，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)?！澳阋郧翱傉f(shuō)，這臺(tái)鏡子能看到細(xì)胞在跳舞?！彼麖澭?，幫她調(diào)整焦距，“你看，現(xiàn)在它們還在跳。”

視野里的細(xì)胞確實(shí)在動(dòng)，像一群笨拙的小蟲(chóng)子。蘇棠看著看著，忽然笑了，很淺的一個(gè)笑，卻讓陸沉舟的呼吸漏了半拍。

“它們很可愛(ài)。”她說(shuō)。

“嗯，像你?！彼穆曇魩е灰撞煊X(jué)的顫抖，伸手想碰她的頭發(fā)，卻在半空中停住，又默默收了回去。

晚餐時(shí)，他做了糖醋小排，酸甜的味道漫了一屋子。蘇棠吃了兩口，忽然放下筷子，看著他：“我是不是……經(jīng)常吃這個(gè)？”

他握著筷子的手猛地收緊，指節(jié)泛白?！笆恰！彼皖^，避開(kāi)她的視線，“你說(shuō)過(guò)，這是家的味道。”

“家……”蘇棠重復(fù)著這個(gè)詞，眼里滿是困惑，“我們的家，是什么樣子？”

陸沉舟沒(méi)說(shuō)話，只是給她夾了塊排骨，動(dòng)作溫柔得像在喂養(yǎng)一只易碎的鳥(niǎo)。

深夜，蘇棠睡不著，走到實(shí)驗(yàn)室的儲(chǔ)藏室。那里放著個(gè)舊衣柜，里面掛著件香檳色的禮服，是她在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上穿的。她伸手摸了摸裙擺，絲滑的面料上還沾著點(diǎn)亮片，像星星的碎屑。

“喜歡嗎？”陸沉舟的聲音在門(mén)口響起，他手里拿著個(gè)首飾盒，打開(kāi)是條項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)小小的獎(jiǎng)杯造型，“那天你說(shuō)，這是我們一起贏的?！?/p>

蘇棠接過(guò)項(xiàng)鏈，吊墜在掌心冰涼。她看著鏡子里的自己，穿著陌生的禮服，戴著陌生的項(xiàng)鏈，像在扮演別人。

“我好像……很厲害？”她問(wèn)。

“你是最厲害的?！彼叩剿砗螅瑤退魃享?xiàng)鏈，指尖不經(jīng)意間劃過(guò)她的頸窩，帶著點(diǎn)微顫的溫度，“比我厲害，比所有人都厲害?！?/p>

鏡子里的兩人靠得很近，他的眼神專(zhuān)注又疼惜，像在看一件失而復(fù)得又即將失去的珍寶。蘇棠忽然覺(jué)得，這個(gè)場(chǎng)景很熟悉，好像在很久很久以前，他們也這樣站著，在某個(gè)明亮的地方，笑著，鬧著，眼里只有彼此。

可那熟悉感來(lái)得快去得也快，像被風(fēng)吹散的煙。

“我累了?！彼D(zhuǎn)身，摘下項(xiàng)鏈放在桌上，“想回去睡覺(jué)。”

“好?！彼闷痦?xiàng)鏈，小心翼翼地放回盒子，“我送你回去?！?/p>

走回休息室的路上，蘇棠的指尖又開(kāi)始發(fā)麻。她知道，那些被喚醒的碎片正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，知道自己又會(huì)回到那個(gè)空白的原點(diǎn)，知道明天早上醒來(lái)，她可能又會(huì)對(duì)著眼前這個(gè)男人，問(wèn)出那句重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話——

“你是誰(shuí)？”

而他，會(huì)像過(guò)去的每一天一樣，溫柔地回答：“我是陸沉舟，是你的……同事?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)還在低鳴，像一首永不停歇的挽歌。蘇棠看著他的背影，忽然希望，就這樣一直糊涂下去也好。

至少，不用看見(jiàn)他眼里那片深不見(jiàn)底的海，和海里沉著的，快要溢出來(lái)的疼。