蘇棠坐在離心機(jī)前，手指在紅色開關(guān)上懸了很久。陸沉舟說過，按三秒才能啟動，可她記不清這個“三秒”該用多大的力氣——是輕輕觸碰，還是要用力按??？

“我?guī)湍?。?/p>

他的手覆上來，帶著熟悉的松木香氣，和她的手一起按下開關(guān)。離心機(jī)嗡鳴著轉(zhuǎn)動起來，像在重復(fù)一場永無止境的循環(huán)。他的指尖在她手背上輕輕畫著圈，那是她以前說過的“安心密碼”，可現(xiàn)在，只覺得有點(diǎn)癢。

“記得嗎？”他低頭，鼻尖幾乎碰到她的耳廓，“你第一次用這臺機(jī)器，把轉(zhuǎn)速設(shè)成了一萬，樣本濺得滿墻都是，還笑著說‘像放煙花’?！?/p>

蘇棠看著旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)，腦海里沒有煙花，只有一片空白。她忽然問：“陸沉舟，你為什么……一直對我這么好？”

他的動作頓了頓，隨即笑了，眼底卻沒什么笑意：“因?yàn)椤闶呛苤匾娜??！?/p>

“重要到……可以一直等一個記不住你的人？”

離心機(jī)的嗡鳴突然變得刺耳。他沒回答，只是關(guān)掉機(jī)器，把樣本小心翼翼地取出來，動作輕柔得像在對待易碎的琉璃。

下午，蘇棠在整理藥品柜時，發(fā)現(xiàn)了一個上鎖的抽屜。陸沉舟看到時，臉色忽然變了，像被戳中了隱秘的心事。

“里面是什么？”她問。

“沒什么?！彼殉閷湘i好，鑰匙塞進(jìn)白大褂口袋，“一些舊試劑，早就過期了。”

可那天晚上，蘇棠起夜時，看見他坐在實(shí)驗(yàn)臺邊，手里拿著個小小的音樂盒。旋律很熟悉，是《卡農(nóng)》，她以前說過，這是“最溫柔的數(shù)學(xué)公式”。

“這是你送我的?！彼麑χ魳泛休p聲說，像在對空氣說話，“在我生日那天，你說‘陸沉舟，你的世界太冷清，該有點(diǎn)聲音’?！?/p>

蘇棠站在門口，忽然覺得心口發(fā)緊。她好像……真的虧欠眼前這個人太多了。

第二天，陸沉舟帶回來一個相框，里面是張學(xué)術(shù)會議的合影。他指著角落里的兩個人——年輕的他穿著筆挺的西裝，眼神冷得像冰；而她站在不遠(yuǎn)處，正對著他的方向笑，眼里的光比閃光燈還亮。

“這是我們第一次見面?！彼闹讣鈩澾^照片上她的臉，“你后來告訴我，那天就覺得‘這個男人看起來好孤單’，想給我遞顆糖?！?/p>

蘇棠看著照片里的自己，忽然笑了：“她好像……很喜歡你?！?/p>

“是。”他的聲音低啞得像被砂紙磨過，“她愛慘了我?！?/p>

那天下午，蘇棠的記憶突然出現(xiàn)了片刻的清晰。她看著陸沉舟低頭記錄數(shù)據(jù)的側(cè)臉，忽然想起他熬夜時會頭疼，想起他喝咖啡要加兩塊糖，想起他耳后有顆小小的痣——這些碎片像突然對焦的鏡頭，讓她看清了眼前這個人。

“陸沉舟?！彼焓?，指尖輕輕觸到他耳后的痣。

他猛地抬頭，眼里的震驚像投入湖面的石子，蕩開層層漣漪?！澳恪?/p>

“你的頭疼藥，放在第二個抽屜里，對嗎？”她的聲音帶著點(diǎn)不確定，“還有，咖啡里的糖，要先攪三分鐘才夠甜?！?/p>

他的眼睛瞬間紅了，像被點(diǎn)燃的星火。他抓住她的手，放在自己胸口，那里的心跳快得像要撞碎肋骨：“蘇棠，你……想起來了？”

可下一秒，那些清晰的碎片又突然失焦。她看著他泛紅的眼眶，茫然地問：“我……剛才說什么了？”

陸沉舟臉上的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像被狂風(fēng)掐滅的燭火。他松開手，往后退了半步，背對著她時，肩膀微微顫抖。

“沒什么?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“你說……今天的天氣很好?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室的恒溫系統(tǒng)還在低鳴，窗外的陽光明明很暖，卻照不進(jìn)他眼底的那片寒。蘇棠看著他的背影，忽然覺得，比起遺忘的人，清醒的那個，才更疼。

疼得像被反復(fù)切割的樣本，明明已經(jīng)碎了，卻還要強(qiáng)撐著，做那個固執(zhí)的觀測者。