后來他們真的一起吹了很久的天臺風。

陳浚銘會把籃球往欄桿上一扔，盤腿坐在張函瑞旁邊聽他背單詞，陽光曬得人發(fā)懶時，就把腦袋擱在對方腿上，看張函瑞低頭時睫毛投下的陰影。張函瑞的指尖偶爾會穿過他的發(fā)縫，動作輕得像怕驚擾了什么，陳浚銘就故意往他手心蹭蹭，看他耳尖紅得像熟透的櫻桃。

筆記本扉頁的名字旁邊，漸漸多了些零碎的筆畫——有時是個歪歪扭扭的籃球，有時是顆沒畫圓的星星，都是陳浚銘趁張函瑞不注意時添上去的。張函瑞發(fā)現(xiàn)了也不擦，只是把那頁翻得格外勤，紙角卷了邊，就用指甲一點點捋平。

變故是在一個雨天來的。

那天陳浚銘在球場等了很久，雨把籃球淋得沉甸甸的，也沒等來那個熟悉的身影。他抱著球往教學樓跑，卻在公告欄前看見張函瑞的名字——轉(zhuǎn)學通知，紅色的印章蓋在照片旁邊，像塊突兀的疤。

他沖進教室時，張函瑞正彎腰收拾書包，淺藍色的窗簾被風吹得鼓起，打在他單薄的肩上。陳浚銘把球往地上一扔，水花濺了滿地，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖：“你要走？”

張函瑞的動作頓住，沒回頭，聲音被雨聲泡得發(fā)悶：“我爸工作調(diào)動，得去南方?！?/p>

“什么時候的事？”陳浚銘往前走了兩步，鞋底碾過積水，發(fā)出刺耳的聲響，“為什么不告訴我？”

“怕你……”張函瑞轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得像浸了水的櫻桃，“怕你難過。”

陳浚銘看著他手里的書包，拉鏈上掛著那個籃球鑰匙扣，顏料被雨水泡得發(fā)花，露出底下廉價的塑料底色。他突然想起天臺那次擁抱，張函瑞往他懷里縮的力度，原來那時就知道要離開了嗎？

“那我們……”陳浚銘想問“那我們算什么”，話到嘴邊卻變成了哽咽。

張函瑞把書包往桌上一放，從里面掏出個東西塞進他手里。是那罐星星，玻璃罐被裹在厚厚的絨布里，硌得手心發(fā)疼?！斑@個你留著?！彼闹讣馀龅疥惪ｃ懙氖?，像觸電似的縮回去，“我走了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身跑出去時，校服后背洇開了一大片深色，分不清是雨水還是別的什么。陳浚銘站在空蕩蕩的教室里，手里攥著那個玻璃罐，聽著雨聲砸在窗戶上，一聲比一聲急，像在敲碎什么。

后來陳浚銘去了很多次天臺。

欄桿上還留著他們坐過的痕跡，水泥臺上有圈淺淺的凹陷，是張函瑞總擱胳膊的地方。風還是一樣地吹，只是再也沒有那個會把腿懸在半空晃悠的少年，也沒人會在他闖禍后，悄悄遞過來一張寫滿步驟的草稿紙。

有天他翻到那本英語筆記本，最后一頁夾著張便簽，是張函瑞的字跡，寫著“等我回來”。紙邊已經(jīng)泛黃，墨跡卻依舊清晰，只是那句承諾，像被風吹散的蒲公英，再也落不到該去的地方。

陳浚銘把玻璃罐放在窗臺，星星在月光下泛著冷光。他想起最后一次見張函瑞，對方跑過走廊拐角時，書包上掛著的鑰匙扣晃了晃——還是那個被他涂花了的籃球，在陰雨天里，黯淡得像顆失了溫度的星。

天臺的風又起了，卷著幾片枯葉打旋。陳浚銘對著空蕩蕩的空氣輕聲說“我還在等”，聲音卻被風吹得七零八落，連自己都聽不清。

有些喜歡，好像注定只能停在夏天。

…完結(jié)…