清晨的雪把世界染成了白色。林微言趴在窗臺(tái)上,看見(jiàn)樓下的雪地上有串熟悉的腳印,從單元門(mén)一直延伸到巷口——是沈硯的運(yùn)動(dòng)鞋印,左腳比右腳深一點(diǎn),和他平時(shí)走路的習(xí)慣一樣。
他又早起去晨跑了。
林微言套上厚厚的羽絨服,抓起門(mén)口的鐵鍬就往外跑。媽媽在廚房喊她:“雪太大了,別出去瘋!”她沒(méi)回頭,心里只有一個(gè)念頭:要在他回來(lái)前,把單元門(mén)口的雪掃干凈。
雪沒(méi)到腳踝,踩上去發(fā)出“咯吱”的響聲,像在嚼一塊凍硬的冰糖。林微言揮舞著鐵鍬,呼哧呼哧地鏟雪,呼出的白氣很快在睫毛上凝成了霜。她記得沈硯的膝蓋還貼著創(chuàng)可貼,不能沾雪,更不能滑倒。
“笨死了。”
熟悉的聲音從身后傳來(lái),林微言回頭時(shí),正撞見(jiàn)沈硯站在雪地里,晨跑的校服外套搭在肩上,頭發(fā)上沾著雪粒,像落了層星星。他手里也拿著把鐵鍬,顯然是剛從物業(yè)借的。
“你怎么回來(lái)了?”她的臉頰被凍得通紅,說(shuō)話時(shí)帶著顫音。
“再不回來(lái),某人就要把鐵鍬揮到自己腳上了。”他走到她身邊,自然地接過(guò)她手里的鐵鍬,“去旁邊站著,我來(lái)?!?/p>
林微言沒(méi)聽(tīng)話,拿起掃帚跟在他身后掃雪。兩人的腳印在雪地里交錯(cuò),像幅凌亂的畫(huà)。沈硯鏟雪的動(dòng)作很快,卻總在她靠近時(shí)放慢速度,怕鐵鍬碰到她;她掃雪時(shí)總往他那邊偏,想把他腳邊的雪都掃干凈。
“你膝蓋沒(méi)事吧?”她看著他彎曲的右腿,有點(diǎn)擔(dān)心。
“早好了?!彼牧伺南ドw,動(dòng)作卻有點(diǎn)僵硬,“昨天貼了你的兔子創(chuàng)可貼,好得快?!?/p>
她的耳尖發(fā)燙,低下頭假裝專心掃雪,卻聽(tīng)見(jiàn)他低低的笑聲,像雪塊落在屋檐上,輕輕的。
掃到一半時(shí),林微言的手套被雪浸濕了,指尖凍得發(fā)疼。沈硯忽然停下手里的活,把自己的手套摘下來(lái)給她戴上。是雙黑色的運(yùn)動(dòng)手套,還帶著他的體溫,比她的粉色毛線手套暖和多了。
“你怎么辦?”她想摘下來(lái)。
“我不冷?!彼阉氖职椿厥痔桌?,自己徒手抓起鐵鍬,掌心很快被凍得發(fā)紅。
林微言看著他的手,忽然想起他替她補(bǔ)圍巾時(shí)被毛線刺紅的指尖,想起他彈吉他時(shí)被琴弦磨破的指腹,想起他牽她往醫(yī)務(wù)室跑時(shí)發(fā)燙的掌心。原來(lái)他的手,總在替她擋著那些尖銳的、寒冷的東西。
雪停的時(shí)候,單元門(mén)口被掃出一條干凈的小路。沈硯靠在鐵鍬上喘氣,額頭上的汗珠混著雪水往下淌,在下巴尖凝成了小水珠。林微言從口袋里掏出紙巾,踮起腳想替他擦,卻被他偏頭躲開(kāi)。
“我自己來(lái)?!彼舆^(guò)紙巾,指尖不小心碰到她的手背,像觸電似的縮了回去。
兩人站在雪地里,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光從云縫里鉆出來(lái),照在雪地上,反射出刺眼的光。林微言忽然發(fā)現(xiàn),他們的腳印在路的盡頭交疊在一起,像兩個(gè)分不開(kāi)的影子。
“上去吧。”沈硯率先打破沉默,扛起鐵鍬往樓道走。
“喂,”林微言忽然開(kāi)口,“你的吉他……《樓梯間的回聲》,什么時(shí)候彈給我聽(tīng)?”
他的腳步頓了頓,沒(méi)回頭,卻輕輕“嗯”了一聲:“等雪化了?!?/p>
回到家時(shí),媽媽已經(jīng)做好了早餐。林微言看著沈硯凍得發(fā)紅的手,把自己的暖手寶塞給他:“捂捂?!彼麤](méi)拒絕,握在手里,粉色的兔子圖案襯著他的黑色袖口,有點(diǎn)滑稽,又有點(diǎn)甜。
“今天停課,”媽媽端著牛奶走過(guò)來(lái)說(shuō),“你們倆在家好好復(fù)習(xí),別總往外跑?!?/p>
“知道了。”兩人異口同聲地應(yīng)著,又同時(shí)愣住,相視而笑。
上午的時(shí)間過(guò)得很慢。林微言在房間寫(xiě)作業(yè),沈硯在客廳看書(shū),偶爾傳來(lái)翻書(shū)的聲音,像雪落在窗臺(tái)上的動(dòng)靜??斓街形鐣r(shí),她聽(tīng)見(jiàn)他在客廳打電話,好像是同學(xué)約他出去堆雪人。
“不去了?!彼f(shuō),聲音很輕,“家里有事?!?/p>
林微言的心跳漏了一拍,筆尖在草稿紙上戳出個(gè)小洞。
午飯時(shí),媽媽提起下午要去外婆家,讓他們自己解決晚飯?!氨淅镉酗溩?,煮點(diǎn)就行?!鄙虺廃c(diǎn)頭應(yīng)著,給林微言碗里夾了個(gè)她愛(ài)吃的蝦仁餡餃子。
下午的陽(yáng)光很好,把客廳照得暖洋洋的。林微言靠在沙發(fā)上看書(shū),沈硯坐在地毯上彈吉他,練的是《樓梯間的回聲》。旋律在安靜的客廳里流淌,比在閣樓彈的更溫柔,像裹著陽(yáng)光的雪。
“這里應(yīng)該再慢一點(diǎn)?!彼鋈婚_(kāi)口,指著其中一段,“像……像我們?cè)缟蠏哐┑臅r(shí)候。”
沈硯的手指頓了頓,琴弦發(fā)出一聲顫音?!班拧!彼{(diào)整了節(jié)奏,果然慢了下來(lái),像踩著厚厚的積雪往前走,一步一步,很輕,很穩(wěn)。
林微言合上書(shū),看著他彈琴的側(cè)臉。陽(yáng)光落在他的睫毛上,投下淺淺的陰影,吉他弦上還纏著那根銀色的撥片——是她送他的,被他用了很久,邊緣都磨光滑了。
原來(lái)有些東西,真的可以被好好珍藏這么久。
彈到最后一段時(shí),沈硯忽然停下了。“還差一句。”他說(shuō),“想加句歌詞?!?/p>
“什么歌詞?”
他低下頭,手指在琴弦上輕輕撥動(dòng),聲音輕得像怕被陽(yáng)光聽(tīng)去:“‘雪地里的腳印,會(huì)記得我們走過(guò)’?!?/p>
林微言的心跳瞬間變快,像被琴弦彈中了。她看著窗外的雪地,那條被他們掃干凈的小路,像條通往未來(lái)的路,腳印交疊,再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
傍晚煮餃子時(shí),林微言不小心燙到了手。沈硯立刻從藥箱里翻出燙傷膏,拉著她的手小心翼翼地涂,指尖的動(dòng)作比彈吉他時(shí)還輕。
“笨死了。”他皺著眉,語(yǔ)氣卻很軟,“下次小心點(diǎn)?!?/p>
“知道了,哥。”她下意識(shí)地喊出這個(gè)稱呼,說(shuō)完就愣住了。
沈硯的動(dòng)作也頓了頓,涂藥膏的手指停在她的手背上,溫度燙得驚人??諝夂鋈蛔兊煤艹恚B鍋里的餃子沸騰聲都像是被放慢了。
過(guò)了很久,他才繼續(xù)把藥膏涂完,聲音有點(diǎn)?。骸霸俳幸宦暋!?/p>
林微言的臉頰像被爐火烤著,卻還是輕輕喊了聲:“哥?!?/p>
窗外的夕陽(yáng)把雪地染成了橘紅色,像杯加了糖的熱可可。鍋里的餃子在水里翻滾,像無(wú)數(shù)個(gè)藏在日子里的瞬間,普通,卻帶著點(diǎn)甜。
沈硯看著她的眼睛,忽然笑了,眼角的弧度在暮色里很溫柔。
原來(lái)有些稱呼,早就藏著不一樣的心意,只等一個(gè)雪停的午后,被輕輕喊出口。