蘇棠半夜醒來時，楚衍正坐在床邊，指尖貼著她的手腕。監(jiān)護儀的綠線規(guī)律地跳動，映在他眼底，像極了二十年前那個雪夜——他趴在她的床頭，數(shù)著她微弱的呼吸，數(shù)到天亮。

“醒了？”他聲音很輕，帶著剛醒的沙啞。她才發(fā)現(xiàn)他沒睡，白大褂的領(lǐng)口沾著點藥漬，是凌晨給她換輸液袋時蹭上的。

蘇棠沒說話，只是偏過頭，看著他手背上那道新的劃痕。是昨天注射時，她突然抽搐，針頭劃破的。他當(dāng)時沒吭聲，只按住她的肩，直到藥液推完，才轉(zhuǎn)身去處理傷口，血珠滴在地板上，像沒來得及擦的淚痕。

她忽然伸出手，輕輕覆在他的傷口上。掌心的溫度透過薄薄的皮膚傳過去，楚衍的身體猛地一僵，像被燙到一樣，卻沒敢動。

“疼嗎？”她問，聲音還有些啞。

他喉結(jié)滾了滾，好半天才搖頭：“不疼?！?/p>

蘇棠卻知道他在撒謊。他從小就這樣，被藤條抽得皮開肉綻也不吭聲，卻會在她被蚊子咬個包時，跑遍孤兒院找止癢的草藥。她指尖微微用力，按在那道劃痕上，看著他睫毛輕顫，像被風(fēng)吹動的蝶翼。

“阿衍，”她叫他的小名，聲音很輕，卻清晰得像刻在空氣里，“別總對自己這么狠?！?/p>

楚衍的眼眶突然紅了。他反手握住她的手，把臉埋在她的掌心，像個受了委屈的孩子?！拔遗隆彼曇舭l(fā)顫，“我怕哪一天，連疼的資格都沒有了?！?/p>

他怕她走。怕她像那些差點失去的瞬間一樣，徹底消失。這個恐懼像根線，從十二歲那年她在柴房咳出黑血開始，就一直牽著他，勒得他喘不過氣。

蘇棠的指尖陷進他的發(fā)間，摸到那些扎手的白發(fā)。她想起上周他拆實驗設(shè)備時的樣子，高大的男人蹲在地上，把那些昂貴的儀器一件件搬出去，背影落寞得像被全世界拋棄。她當(dāng)時沒說話，只是默默按下了床頭的呼叫鈴，讓護工端來他愛喝的熱可可——加了雙倍糖，是他小時候偷藏起來，只敢在她病好時才拿出來的味道。

他喝可可時，手在抖，卻沒抬頭看她。她知道他在等一句安慰，一句原諒，可她沒說。有些話，她藏了太多年，像埋在土里的種子，等得久了，反倒不知道該怎么發(fā)芽。

可現(xiàn)在，她摸著他顫抖的肩，突然就懂了。那些被囚禁磨出的怨，被實驗刺出的痛，在他眼底的恐懼面前，都輕得像羽毛。她愛他，愛那個在煤堆里給她暖腳的少年，愛那個跑遍全城給她買藥的青年，也愛這個瘋了一樣想留住她的男人。

這份愛藏得太深，藏在她沒躲開的針頭里，藏在她悄悄溫好的牛奶里，藏在她看著他白發(fā)時，心里那陣無聲的疼。

“楚衍，”她輕輕說，指尖劃過他的眉骨，“別拆設(shè)備了?！?/p>

他猛地抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)：“你說什么？”

“我說，”蘇棠迎上他的目光，第一次讓那份藏了太久的溫柔，毫無保留地涌出來，“實驗可以繼續(xù)。但這次，聽我的劑量。”

她看見他眼里瞬間炸開的光，像被點燃的星火。他想說什么，卻被她用指尖按住了唇?！斑€有，”她補充道，聲音輕得像嘆息，“以后別再自己扛著了?！?/p>

楚衍突然把她緊緊抱住，力道大得像要把她揉進骨血里。他沒哭，只是身體在抖，像繃了太久的弦終于松開。監(jiān)護儀的綠線跳得快了些，像在替他們訴說那些沒說出口的話。

窗外的虛擬月光照進來，落在交握的手上。蘇棠貼著他的胸口，聽著他有力的心跳，突然笑了。原來愛到深處，從來都不是轟轟烈烈的宣言，是柴房里共享的半塊窩頭，是出租屋暖腳的體溫，是這座冰冷的實驗室里，他藏在瘋批外殼下的，那點笨拙的、怕失去的真心。

而她的愛，藏在每一次沒躲開的觸碰里，藏在每一句沒說出口的關(guān)心，藏在骨血里，和他的，融成了一體。

監(jiān)護儀的綠線平穩(wěn)下來，像首溫柔的歌。這個深夜，沒有實驗報告，沒有囚禁的枷鎖，只有兩個緊緊相擁的人，在彼此的心跳里，找到了最安穩(wěn)的歸宿。