楚衍學(xué)會(huì)了給蘇棠編辮子。

他的手指本該只握試管和精密儀器，此刻卻笨拙地穿梭在她的發(fā)絲間。蘇棠的頭發(fā)很長(zhǎng)，是他特意讓人調(diào)了生發(fā)營(yíng)養(yǎng)液養(yǎng)的，烏黑柔軟，像當(dāng)年煤堆里找到的那束沒(méi)被壓壞的黑絨花。

“疼嗎？”他總在扯到發(fā)絲時(shí)停手，鼻尖幾乎要碰到她的頸窩，呼吸帶著點(diǎn)緊張的熱意。

蘇棠搖搖頭，透過(guò)鏡子看他。他的眉擰著，眼神專(zhuān)注得像在解一道世紀(jì)難題，鬢角的白發(fā)在燈光下很顯眼，卻沒(méi)那么刺眼了。她想起小時(shí)候，他也是這樣，把偷來(lái)的紅頭繩笨拙地繞在她辮子上，結(jié)果纏成一團(tuán)亂麻，最后只能用剪刀剪掉，被她追著打了半條走廊。

“這里松了?！彼焓郑讣鈩澾^(guò)他編錯(cuò)的結(jié)，帶著他的手重新繞了一圈。他的指腹?jié)L燙，被她碰到時(shí)微微一顫，像有電流竄過(guò)。

編好的辮子歪歪扭扭，卻意外地好看。楚衍從口袋里摸出個(gè)發(fā)簪，是用他們第一次合作成功的實(shí)驗(yàn)晶體打磨的，折射出細(xì)碎的光。他小心翼翼地插上，動(dòng)作輕得像在完成某種儀式。

“好看嗎？”他問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的期待。

蘇棠看著鏡子里的自己，發(fā)間的晶體閃著柔和的光，像落了片星星。她忽然想起昨天，他把那盆鈴蘭搬到了床頭，花瓣上還沾著他特意噴的、她喜歡的香水味。

“嗯?！彼p輕應(yīng)了聲，鏡子里的人耳根悄悄紅了。

那天的實(shí)驗(yàn)做得很順利。蘇棠主動(dòng)伸出手臂，看著針頭刺破皮膚，沒(méi)有躲。楚衍推藥劑的手很穩(wěn)，目光卻一直落在她臉上，像在確認(rèn)她的每一個(gè)細(xì)微反應(yīng)。

“今天的劑量很合適。”他拔針時(shí)，用棉簽按得格外輕，“明天再減一點(diǎn)。”

蘇棠沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是在他收拾器械時(shí)，悄悄把他落在桌上的保溫杯遞過(guò)去。里面是她泡的蜂蜜水，放了他喜歡的檸檬片——她記得他胃不好，喝這個(gè)能舒服些。

楚衍接過(guò)杯子時(shí)，手指差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。他低頭喝了一大口，檸檬的酸混著蜂蜜的甜，在喉嚨里漫開(kāi)，像多年前那個(gè)冬天，她把偷偷藏的糖塊塞進(jìn)他嘴里的味道。

深夜，蘇棠睡不著，楚衍就給她讀實(shí)驗(yàn)日志。不是冰冷的數(shù)據(jù)，是他寫(xiě)在頁(yè)邊的碎碎念：“今天棠棠多吃了半碗粥”“她看了鈴蘭三分鐘”“辮子編得還是不好，明天要再學(xué)”。

他的聲音低沉悅耳，像大提琴的調(diào)子。蘇棠靠在他懷里，聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了，抬手捂住他的嘴：“別念了，像個(gè)傻子?！?/p>

楚衍抓住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻，眼底的光溫柔得要溢出來(lái)：“我本來(lái)就是你的傻子。”

蘇棠的心跳漏了一拍，把臉埋進(jìn)他懷里。他的白大褂洗得很干凈，帶著陽(yáng)光和消毒水混合的味道，讓她想起出租屋陽(yáng)臺(tái)上曬過(guò)的被子，暖和又安心。

監(jiān)護(hù)儀的綠線(xiàn)平穩(wěn)起伏，像在替他們哼著安眠曲。楚衍輕輕拍著她的背，動(dòng)作和二十年前在柴房里一模一樣，只是這次，他的懷里不再是瀕死的幼貓，而是他失而復(fù)得的整個(gè)春天。

“棠棠，”他低頭，在她發(fā)頂印下一個(gè)輕吻，“天亮了帶你去花房?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那里的玫瑰開(kāi)了，是你喜歡的顏色?！?/p>

“嗯?！?/p>

“以后……我們一直這樣好不好？”

蘇棠在他懷里蹭了蹭，找了個(gè)舒服的姿勢(shì)，聲音輕得像夢(mèng)囈：“好?！?/p>

窗外的虛擬月光悄悄移了位置，落在交握的手上。實(shí)驗(yàn)室的儀器還在低鳴，卻不再是冰冷的囚歌，而成了溫柔的背景音。那些藏在骨血里的愛(ài)，終于像初春的花，一朵一朵，在彼此的眼底，綻放得正好。