——“我把兩年零九個月疊進一個紙飛機，讓它替我飛回去。”

2017 年 7 月 10 日，首爾松坡區(qū)宿舍走廊貼出公告：

【中國區(qū)遷移名單】

A-004 金素慧 A-027 沈念笙 A-019 王怡人 A-021 李秀珉

出發(fā)時間：7 月 12 日 09:30 KE865 首爾—北京

備注：團體活動暫停，個人合約另行簽訂。

落款是黑色公章，像一枚鋼印烙在紙上。

沈念笙站在公告前，手指順著“沈”字描了一遍又一遍。

周圍響起韓語的歡呼與抽泣，她卻像被靜音。

腦海里只有一句話：我可以回家了。

宿舍 602 的門半敞，午后的光斜斜切進來。

她把 20 寸佩奇行李箱攤在地板中央，開始“逆向收納”：

? 先放最重的——練習冊、韓語語法書、斷了弦的吉他弦包；

? 再疊最軟的——母親寄來的舊珊瑚絨睡衣、室友送的毛絨蘿卜；

? 最上面，是那塊沒拆封的練習生合同，塑料膜完好，邊緣有點卷。

合同首頁第一行：

“甲方（公司）承諾乙方（A-027 沈念笙）于 2020 年 1 月 27 日前在韓國正式出道?！?/p>

她把合同舉到燈下，看日期——只剩 2 年半。

她笑了笑，把合同原樣放回最上層，像放一段未完成的夢。

室友林娜榮遞來一個牛皮紙袋：

“給你的離別禮，別當場拆。”

沈念笙掂了掂，輕得像空氣。

袋口用金色貼紙封著，印著一只折翼的鶴。

她把紙袋塞進背包側(cè)兜，拉鏈拉到盡頭，發(fā)出“噠”的脆響。

7 月 11 日晚，地下二層留燈到 24:00。

沈念笙一個人對著鏡子跳完整首《Gee》，

動作比兩年前來時干凈十倍，卻再沒人打分。

音樂停，她鞠了 90° 的躬，額頭抵在冰涼的鏡面。

鏡面起霧，她用手指寫下：

“再見，A-027?！?/p>

然后一個字一個字擦掉，像擦掉過去的自己。

7 月 12 日 06:15，宿舍樓下停著一輛黑色商務(wù)車。

司機是中國人，口音里帶著江浙味：“回家咯？”

她點頭，把行李遞過去，忽然聽見背后有人喊：

“念笙！”

金素慧、王怡人、李秀珉沖下樓，

每人手里拎著一個塑料袋——

袋里是昨晚偷偷煮的速凍餃子，還冒著熱氣。

四個人蹲在馬路牙子上，用一次性筷子分食。

餃子皮破了，韭菜豬肉餡滾在掌心，燙得人直跳腳。

她們邊吃邊笑，笑到眼淚掉進醋碟里。

07:10，司機按喇叭。

沈念笙把最后一個餃子塞進嘴里，含糊不清：“等我北京見?！?/p>

機場柜臺，工作人員指著練習生合同問：

“這是什么？需要申報嗎？”

沈念笙搖頭：“不用，它不是行李，是舊行李?！?/p>

工作人員在合同背面貼了一張托運條，

條上條碼 000027，與她胸前的舊編號重合。

她看著條碼被掃描，發(fā)出“嘀”的一聲，

像兩年零九個月被壓縮成一秒。

09:10，登機口 C23。

透過落地窗，她看見首爾的天空灰得發(fā)亮，

像一塊巨大的磨砂玻璃。

她掏出林娜榮送的牛皮紙袋，終于撕開封口。

里面是一張拍立得：

地下練習室，燈管慘白，

26 個女孩擠在鏡前做同一個 ending pose。

照片背面寫著：

“如果未來走散，就把照片翻過來，

背面永遠是 26 個人一起笑的樣子?！?/p>

沈念笙把照片貼在胸口，像貼一張護身符。

飛機穿過云層那刻，她解開安全帶，

把未拆封的練習生合同舉到舷窗前。

陽光照在塑料膜上，反射出彩虹。

她輕聲說：

“謝謝你陪我兩年，

但我要去北京寫新的編號了?！?/p>

說完，她把合同重新放回背包，

像把一段歷史輕輕合頁。

12:30，首都機場 T3。

沈槐和柳芳站在出口，

父親舉著一塊紙板：

“歡迎沈小笙凱旋！”

母親抱著保溫桶，蓋子掀一條縫，

桂花香混著熱氣撲面而來。

沈念笙把行李箱推到父親面前，

“箱子不用開了，里面全是舊故事?！?/p>

她打開背包側(cè)兜，掏出那張拍立得，

一家三口在到達廳的燈下合影。

照片里，她笑得缺了門牙，

卻比任何舞臺燈都亮。

夜里，她把行李箱拖到小區(qū)桂花樹下。

未拆封的練習生合同被放進鐵盒，

鐵盒埋進樹根旁的淺坑，

上面壓一塊小石板。

石板刻了一行字：

“A-027，2014.11—2017.07，

謝謝你讓我知道什么叫堅持?！?/p>

她站起身，拍拍手上的土，

對樹說：

“下次開花的時候，

我會帶著新的名字回來。”