——“燈牌亮起的那一刻，我才知道，被看見也會疼?！?/p>

2016 年 10 月 1 日，北京。

光影織夢總部 18 樓，LED 大屏滾動紅字：

「TIMELESS 出道倒計時 30 D」

七個女孩站在玻璃走廊，胸口貼著臨時名牌。

沈念笙的名牌是 07 號，最后一個數(shù)字——

因為她是“追加成員”，也是唯一的中國人。

走廊盡頭，經(jīng)紀(jì)人把文件夾拍在墻上：

“首周銷量、熱搜、舞臺直拍，三項有一項掉出前三，直接下車?！?/p>

空氣里瞬間彌漫出火藥味。

地下三層練習(xí)室，燈 24 小時不關(guān)。

上午舞蹈，下午聲樂，晚上體能。

夜里 01:00–04:00 加練，老師把節(jié)拍器調(diào)到 120 BPM，

錯一拍，全隊深蹲 20 次。

沈念笙的腳踝還留著骨折后的鋼板感，

每一次落地都像踩進(jìn)碎冰。

第四天夜里，她體力透支，

在轉(zhuǎn)體時摔坐在地，

鏡面里映出她慘白的臉和隊友驚慌的眼。

老師把戒尺敲在扶桿：

“07 號，還能不能跳？”

她撐著地板站起，聲音沙?。?/p>

“能?！?/p>

然后把深蹲做了 40 次——

多出的 20 次，算給隊友的連坐。

《風(fēng)眠》 作曲：美國團(tuán)隊；作詞：沈念笙補(bǔ)填中文 Hook。

副歌只有一句——

“風(fēng)眠于野，我只為你醒來。”

錄音棚 37 遍，制作人把耳機(jī)摘下來：

“07 號，你的中文咬字太硬。”

她含著冰塊練聲，直到舌尖麻木。

凌晨 3:12，終于過歌。

出來時，她嗓子徹底啞了，

卻在白板寫下：

“把疼咬碎，才能唱得軟。”

出道前一周，公司租下五棵松訓(xùn)練館做燈牌測試。

500 名內(nèi)部粉絲入場，每人發(fā)一盞手燈。

燈光師喊“All on”，瞬間萬點(diǎn)白光。

沈念笙站在升降臺，

隔著燈?？匆娮约?3 米高的投影——

那是她第一次意識到：

“原來被這么多人同時看見，會慌。”

測試結(jié)束，燈牌熄滅，

全場漆黑，只有她的呼吸聲在耳返里放大。

老師的聲音從對講機(jī)傳來：

“記住這種心跳，舞臺不會給你第二次彩排?！?/p>

場館：北京工人體育館，5000 人。

開場：七人剪影從 0° 升到 90°，

燈光像刀，切出她們的輪廓。

沈念笙的 Solo 部分在第 53 秒：

前空翻接劈叉，落地時腳踝舊傷發(fā)出輕微“咔”。

觀眾以為是特效，

只有她自己知道那是骨縫在抗議。

副歌大合唱，燈牌統(tǒng)一亮成冰藍(lán)色，

像一片人工海浪。

她在海浪中央，聽見自己心跳：

咚、咚、咚——

比鼓點(diǎn)慢半拍，卻比聚光燈亮。

舞臺結(jié)束 30 分鐘內(nèi)：

? 熱搜 #TIMELESS出道戰(zhàn)# 登頂

? 直拍播放量破 500 萬

? 首周專輯銷量 42 萬張，隊內(nèi)第二

經(jīng)紀(jì)人在群里發(fā)紅色“KPI 達(dá)成”表情包，

沈念笙盯著手機(jī)，突然蹲在地上干嘔。

隊友遞水，她擺擺手：

“我沒事，只是燈太亮了?！?/p>

卸妝間，她對著鏡子拆假發(fā)。

假發(fā)扯到頭皮，疼得她倒吸一口氣。

鏡子里，17 歲的自己眼下烏青、唇色發(fā)白。

身后，工作人員推著蛋糕進(jìn)來，

上面插著“TIMELESS”字樣的 7 根蠟燭。

燈被關(guān)掉，火光把每個人的臉映成暖橘色。

沈念笙雙手合十，

沒有許愿出道成功，只在心里默念：

“希望我爸媽今天吃了餃子。”

凌晨 1:30，大巴車駛回宿舍。

車窗外的北京飄著初冬的小雪。

隊友們累得東倒西歪，

她悄悄打開手機(jī)，

相冊最前面是一張截圖：

湖州桂花巷的監(jiān)控——

父親在門口掛紅燈籠，母親端著餃子，

鏡頭右下角的時間 00:00，

正是她們舞臺開場的同一分鐘。

她把截圖設(shè)成壁紙，

然后把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，

輕聲說：

“燈牌熄了，我也想回家?！?/p>

出道第二天，練習(xí)室門口換上新的倒計時：

“TIMELESS 首專簽售 倒計時 10 天”

沈念笙把舊的名牌 07 號撕下來，

貼在日記本最后一頁，

旁邊寫下一行小字：

“出道不是終點(diǎn)，

是被更多人看見的——

開始。”

作者加更

作者