訓(xùn)練館的燈光亮得有些晃眼，程晨抱著劇本站在門口時(shí)，腳步幾不可察地頓了頓。

　　十年前就是在這里，總教練把她叫到辦公室，保溫杯在桌上磕出輕響

　　“小晨，心思收一收。小胖現(xiàn)在是沖冠的關(guān)鍵期，你們都耽誤不起?！蹦菚r(shí)她攥著衣角，連抬頭看教練的勇氣都沒有，只聽見自己心跳撞碎在那句“耽誤不起”里。

　　如今場館里正進(jìn)行訓(xùn)練賽，樊振東的身影依舊是最醒目的那一個(gè)，汗水砸在地板上的聲音都帶著力量?？偨叹殑偨Y(jié)束指導(dǎo)，轉(zhuǎn)身就撞見程晨，先是一愣，隨即認(rèn)出她來，只是眼神里多了幾分探究。

　　“李指導(dǎo)，”程晨先伸出手，笑意從容，“好久不見，我是這次隊(duì)里紀(jì)錄片的總導(dǎo)演，程晨。”

　　總教練握著她的手頓了半秒，目光掃過她身后跟著的攝像團(tuán)隊(duì)，又落回她臉上。眼前的姑娘早已不是當(dāng)年那個(gè)躲在器材室偷偷看小胖練球的實(shí)習(xí)生，一身利落的黑色沖鋒衣，眉眼間是專業(yè)領(lǐng)域里磨出的篤定。

　　“程導(dǎo)？”他重復(fù)了一遍，語氣里藏著驚訝，“真沒想到……是你啊?！?/p>

　　程晨笑了笑，沒接話。訓(xùn)練館的風(fēng)卷著少年們的吶喊聲過來，她望向場內(nèi)那個(gè)熟悉又陌生的身影，恍惚間和記憶里那個(gè)穿著紅色隊(duì)服的少年重疊。只是這一次，她舉起對講機(jī)，聲音清晰：“各機(jī)位準(zhǔn)備，我們從熱身環(huán)節(jié)開始拍?！?/p>

　　總教練看著她轉(zhuǎn)身安排工作的背影，忽然想起當(dāng)年那個(gè)哭紅了眼說“我懂”的小姑娘。原來有些被按下暫停鍵的時(shí)光，會(huì)在另一條賽道上，開出不一樣的花。

　　程晨拖著行李箱站在體育學(xué)院門口時(shí)，夏末的陽光正把操場曬得發(fā)燙。作為為期一年的交換生，她對這里的一切都陌生，直到在乒乓球館第一次看見樊振東。

　　少年穿著濕透的訓(xùn)練服，正對著墻壁反復(fù)練習(xí)反手，汗珠順著下頜線往下掉，砸在地板上洇出一小片深色。那天起，她的“留學(xué)生活指南”里多了條不成文的規(guī)矩：每天下午三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在場館后排的觀眾席。

　　她會(huì)帶著沒看完的專業(yè)書，卻總在翻到第三頁時(shí)就抬頭——看他弓著背接球時(shí)肩胛骨的弧度，看他贏了球后握拳低吼的樣子，看他被教練訓(xùn)斥時(shí)低頭踢著地板的乖順。偶爾樊振東訓(xùn)練間隙抬頭喝水，目光掃過觀眾席，她會(huì)像被燙到似的立刻低下頭，心臟卻在胸腔里跳得震天響。

　　有次下大雨，她撐著傘在館外等了半小時(shí)，直到看見他和隊(duì)友說說笑笑地出來，校服外套搭在肩上，露出里面印著號(hào)碼的隊(duì)服。她沒上前，只是看著那抹紅色身影消失在雨幕里，手里的傘不知不覺偏向了他離開的方向，半邊肩膀都淋得濕透。

　　一年交換期結(jié)束那天，她最后一次坐在老位置。樊振東打完一場對抗賽，忽然往觀眾席看了一眼，像是察覺到什么，目光在她身上停了兩秒。程晨慌忙揮手，又覺得太刻意，手僵在半空，最后只化成一個(gè)倉促的笑。

　　他好像也笑了笑，然后轉(zhuǎn)身被隊(duì)友勾著肩膀拉走了。

　　后來程晨常常想起那個(gè)下午，陽光穿過場館高窗，在少年身上織出一層毛茸茸的金邊。原來有些沒說出口的惦念，從一開始就藏在了日復(fù)一日的注視里，像館外那棵老槐樹，悄悄在心里生了根。