我攥著調(diào)色刀的手停在半空，荊棘尖劃破的傷口還在滲血。蘇子林的指尖在鐵欄外顫抖，畫夾里掉出的速寫被風(fēng)卷進刺叢——紙上是他反復(fù)畫過的場景：鐵門敞開著，陽光把我的影子拉得很長，可此刻門鎖上的銹跡卻在月光下泛著冷光。

“他們換了新鎖，齒輪里灌了鉛。”他的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，袖口的鈦白顏料蹭在鐵欄上，像落了層霜。我看見他手背上新添的淤青，是護工拖拽時留下的指痕，突然想起三天前他偷偷塞來的半截面包，塑料袋上用鉛筆寫著：“別吃帶藍紋的，那是鎮(zhèn)靜劑。”

荊棘叢里突然傳來窸窣聲，我把調(diào)色刀藏進褲腰，后背貼上滿是尖刺的墻壁。蘇子林猛地把畫夾舉過頭頂，擋住探照燈的光束，帆布包帶子被勾住，露出里面塞得鼓鼓囊囊的顏料管——全是我被帶走前沒用完的鎘紅，錫管上還留著他用牙咬開的痕跡。

“上周他們把他的右手固定在床頭，”他的聲音突然低下去，指腹蹭過鐵欄上我的血痕，“可他半夜用左手在墻上畫玫瑰，指甲全翻了起來?！碧秸諢舻墓獍邟哌^他的側(cè)臉，我才發(fā)現(xiàn)他耳垂上戴著枚銀質(zhì)耳釘，是三年前我用廢畫筆桿給他做的，如今被磨得發(fā)亮。

墻角的野薔薇突然劇烈搖晃，我看見護工的皮靴踩碎了蘇子林掉在地上的調(diào)色盤。他突然把畫夾從鐵欄縫隙塞進來，帆布內(nèi)側(cè)用炭筆寫著字：“第37次嘗試，他們在花園埋了碎玻璃?！碑媻A里掉出片干枯的玫瑰花瓣，背面用極小的字寫著：“明天凌晨三點，帶顏料到井邊?！?/p>

當晨霧裹著消毒水味漫進來時，我用調(diào)色刀撬開磚縫里的碎玻璃。井繩上系著個顏料盒，打開時掉出張揉皺的票根——是我們第一次去畫展的存根，如今被他用紅色水彩涂滿，票根邊緣畫著兩個隔著鐵欄握手的小人。井壁上突然傳來敲擊聲，我把耳朵貼上去，聽見蘇子林在那頭輕輕哼起調(diào)子，那是他當年為我未完成的畫配的曲，此刻混著水滴聲，像根針穿過荊棘，扎進我結(jié)了痂的傷口里。

鐵門外傳來皮靴的聲響，我把顏料盒塞進石縫，調(diào)色刀抵住掌心的舊疤。透過刺叢的縫隙，看見蘇子林正被兩個護工架著往外拖，他懷里的畫夾散開，無數(shù)張速寫飄落進刺叢：全是不同角度的鐵門，有的畫著生銹的鎖，有的畫著透出光的鑰匙孔，而最新的那張上，鐵欄間長出了紅色的藤蔓，纏繞著兩雙握在一起的手，背景是輪被荊棘割得支離破碎的太陽。