驚蟄的雷滾過遠(yuǎn)山時(shí)，林小滿在野菊叢里發(fā)現(xiàn)串新抽的芽。嫩綠裹著褐紅的銹末，像從鐵里鉆出來的精靈。老鄭蹲在軌旁敲冰，鎬頭落下的脆響，驚飛了躲在信號(hào)塔縫里的麻雀，翅尖掃過檐下的貝殼鈴，叮當(dāng)聲漫過融雪的軌面。

“阿晚說，雷響時(shí)埋種，菊能開得比霞艷?！彼逼鹕?，鎬頭拄在地上，柄上的冰碴往下掉，“當(dāng)年她總在這時(shí)候蹲半天，褲腳沾著泥，像剛從地里刨出來?！?/p>

小滿把紅鉛筆插進(jìn)辮梢，彎腰扶正歪倒的菊苗。土是新翻的，混著碎貝殼和去年的糖紙，潮潤的氣息里，能聞見點(diǎn)海的咸?！澳f，她能看見這些苗不？”

老鄭往苗根培了捧土，指腹蹭過芽尖的絨毛?！斑@鐵早把她的魂收了?！彼鋈恍?，眼角的紋里還嵌著雪粒，“你看這軌上的銹，有半成是她的念想。”

蒸汽火車載著花種來的那天，晚霞正漫過新綠的田埂。小李跳下車時(shí)，帆布包蹭著軌面，撒出把混著星點(diǎn)藍(lán)的種，像誰不小心打翻了顏料盒。“城里孩子寄的，說要種成阿晚的藍(lán)布衫?！彼麚炱鹆７N，殼上的花紋像條小鐵軌，“還附了畫，畫著您倆在海邊?！?/p>

小滿展開畫紙，顏料未干的軌旁，站著穿藍(lán)衫的影，手里舉著野菊，辮梢纏著貝殼鏈。畫的角落歪歪扭扭寫著“等花開”，筆跡嫩得像剛抽的芽。

老鄭把花種撒在菊叢外圍，紅鉛筆在泥里畫了個(gè)圈?！鞍⑼懋?dāng)年就這么畫，說圈里的花都?xì)w火車管?！彼牧伺氖稚系耐?，“蒸汽火車過，花就往軌邊倒，像在鞠躬?！?/p>

夜雨漫過鐵軌時(shí)，信號(hào)塔的燈忽明忽暗。小滿翻著那本筆記本，新洇的字跡在暈黃里浮出來：“聽見苗在哼歌”。筆鋒輕得像霧，卻能辨出與帕角繡菊同源的韌。她摸出銅模型，底座的“晚”字沾著點(diǎn)新泥，是白日培土?xí)r蹭上的，涼津津的，像握著塊會(huì)呼吸的鐵。

晨光漫過軌面時(shí)，菊苗都挺直了腰。最靠邊的那株，頂破塊銹皮，葉尖沾著閃亮的屑，像阿晚撒過的糖。小滿蹲下身，看見葉底藏著片貝殼，殼上用紅鉛筆描了朵小菊，墨跡還潮著，仿佛剛落下。

“她昨夜來過?！崩相嵍酥嘧邅?，瓷碗碰著軌枕的輕響，驚起只甲蟲，往花從里鉆，“你看那貝殼，是她最愛的月形。”

遠(yuǎn)處傳來汽笛，貨運(yùn)列車載著化肥駛過，輪軌相擊的震感漫過腳底，讓所有菊苗都輕輕晃。車過信號(hào)塔時(shí)，車窗里扔出個(gè)紙包，落在菊叢里，散開的種子混著張字條：“給阿晚的花肥”，末尾畫著個(gè)笑臉，嘴角翹得像軌旁的新月。

小滿把種子埋進(jìn)土里，紅鉛筆在包紙上畫了個(gè)箭頭，指向海的方向。風(fēng)過時(shí)，野菊苗往箭頭處傾，像在點(diǎn)頭應(yīng)和。她忽然明白，有些故事從不會(huì)結(jié)束，就像鐵軌會(huì)一直向前，就像野菊會(huì)順著念想生長，就像阿晚的藍(lán)布衫，總會(huì)在晚霞漫過軌面時(shí)，化作片流動(dòng)的綠，漫過所有等待，漫成永恒的春天。