楚府的朱漆大門(mén)被貼上封條那日，錦雀正在城郊的宅院整理沈夫人的遺物。春桃蹲在地上，將幾件洗得發(fā)白的舊衣疊得整整齊齊，眼淚啪嗒啪嗒掉在布面上：“夫人總說(shuō)，等大小姐回來(lái)了，就把這幾件衣裳改改給您穿……”

錦雀手里捏著一支素銀簪子，簪頭雕著半朵錦雀花，是沈夫人年輕時(shí)的物件。她記得那日在暗河洞口，母親推開(kāi)自己時(shí)，頭上插著的就是這支簪子，染血的銀花在火光中閃著凄楚的光。

“都收起來(lái)吧?！卞\雀聲音有些沙啞，將簪子放進(jìn)木盒。蕭珩派人送來(lái)的藥材堆在墻角，散發(fā)著淡淡的藥香，她腿上的傷口已漸漸愈合，可心口的窟窿卻像是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)。

這幾日蕭珩來(lái)得勤，有時(shí)是帶些京城里新出的點(diǎn)心，有時(shí)是送幾卷話本，大多時(shí)候只是坐在廊下喝茶，看著錦雀翻曬沈夫人留下的書(shū)信，并不多言。

“京里的案子結(jié)了。”這日午后，蕭珩望著院角抽芽的柳樹(shù)，忽然開(kāi)口，“與楚家勾結(jié)的是戶(hù)部侍郎，已被革職查辦，抄家時(shí)搜出不少與楚家往來(lái)的密信?！?/p>

錦雀正將一封泛黃的信箋壓進(jìn)書(shū)里，聞言動(dòng)作一頓：“那些兵器呢？”

“盡數(shù)充公了?！笔掔褶D(zhuǎn)過(guò)頭，見(jiàn)她眼底仍有紅痕，遞過(guò)一杯溫?zé)岬男尤什?，“楚雅琴流放前托人帶了句話，說(shuō)她不知道父親做的那些事?！?/p>

錦雀捏著茶杯的手指微微收緊：“她知不知道，又有什么要緊?！背徘匐m沒(méi)直接參與謀反，可那些年對(duì)她的欺辱是真的，漠視母親的苦難也是真的，因果循環(huán)，終究要自己承擔(dān)。

春桃端著剛做好的糕點(diǎn)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)兩人都不說(shuō)話，忙笑著打岔：“大小姐嘗嘗這個(gè)，是按夫人留下的方子做的桂花糕，您小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。”

錦雀拿起一塊放進(jìn)嘴里，清甜的桂花味在舌尖散開(kāi)，恍惚間竟想起幼時(shí)在鄉(xiāng)下，養(yǎng)父母偶爾也會(huì)買(mǎi)塊桂花糕哄她干活，只是那時(shí)的糕點(diǎn)總帶著股廉價(jià)的苦澀。她忽然明白，母親早已將對(duì)她的牽掛，藏進(jìn)了這尋常的食譜里。

入夜后，錦雀坐在燈下，將沈夫人收集的楚家罪證一一謄抄。那些泛黃的賬冊(cè)、褪色的字條，都是母親用十幾年隱忍換來(lái)的真相。她忽然想，或許自己可以將這些整理成冊(cè)，交給刑部存檔，讓母親的心血不至于埋沒(méi)。

正寫(xiě)著，窗外忽然飄起細(xì)雨，打在芭蕉葉上沙沙作響。她想起楚府的后院也有這樣一叢芭蕉，小時(shí)候偷偷溜進(jìn)去玩，被楚軒宇發(fā)現(xiàn)，狠狠推在泥地里，是母親悄悄塞給她一塊帕子，眼神里的疼惜藏都藏不住。

“原來(lái)你一直都在?！卞\雀對(duì)著空無(wú)一人的房間輕聲說(shuō)，眼淚落在墨跡未干的紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)墨痕。

幾日后，蕭珩帶來(lái)一個(gè)消息：楚府的家產(chǎn)被查抄后，皇帝感念沈夫人揭發(fā)逆賊有功，特賜了一塊牌匾，準(zhǔn)許以誥命夫人之禮重葬。

“要不要遷墳？”蕭珩看著她，“京里的萬(wàn)安陵有塊好地，不少朝廷命婦都葬在那里?！?/p>

錦雀搖頭：“母親不喜那些虛禮，就留在城郊吧，離著我近?！彼肓讼?，又道，“我打算開(kāi)春后離開(kāi)這里?！?/p>

蕭珩握著茶杯的手頓了頓：“去哪里？”

“還沒(méi)定。”錦雀望著院外抽條的柳枝，“或許去江南，母親說(shuō)過(guò)，她年輕時(shí)隨外祖父去過(guò)蘇州，那里的春天有開(kāi)不完的花?！?/p>

蕭珩沉默片刻，從懷里掏出一個(gè)小巧的木牌，上面刻著“錦”字：“這是大理寺的通行牌，路上若有難處，可憑此找當(dāng)?shù)毓俑嘀??！?/p>

錦雀接過(guò)木牌，觸手溫潤(rùn)，想必是他親手刻的。她想起那日在暗河洞口，他擋在自己身前的背影，忽然輕聲道：“謝謝你?！?/p>

蕭珩看著她眼中漸漸復(fù)蘇的光亮，嘴角微微揚(yáng)起：“若去蘇州，可去平江路的‘晚香居’，掌柜的是我的故人，會(huì)照應(yīng)你?！?/p>

春桃在一旁聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑，偷偷拽了拽錦雀的衣袖，眼里滿(mǎn)是促狹的笑意。錦雀臉頰微紅，將木牌放進(jìn)袖中，低頭喝了口茶，掩去眼底的暖意。

臨行前一日，錦雀去給沈夫人上墳。新立的墓碑上刻著“先母沈氏之墓”，旁邊依舊畫(huà)著那朵小小的錦雀花。她將一束帶著晨露的白菊放在碑前，輕聲道：“娘，我要走了。以后每年春天，我都來(lái)看你。”

風(fēng)吹過(guò)山坡，卷起幾片花瓣，像是母親溫柔的回應(yīng)。

回城時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)蕭珩站在橋頭等她，玄色衣袍在春風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。他身后停著一輛馬車(chē)，車(chē)夫正將幾個(gè)箱子搬上去。

“晚香居的掌柜托人捎了些東西，說(shuō)是給你備的。”蕭珩見(jiàn)她過(guò)來(lái)，指著馬車(chē)笑道，“都是些江南的茶葉和布料，或許用得上?！?/p>

錦雀看著那些貼著蘇州商號(hào)標(biāo)簽的箱子，忽然明白他早已知曉自己的決定。她走到橋頭，望著遠(yuǎn)處漸綠的田野，輕聲道：“蕭大人……”

“叫我云珩吧。”蕭珩打斷她，眼底帶著溫和的笑意，“我的字，叫云珩?！?/p>

“云珩?！卞\雀念著這個(gè)名字，像是念著一句未完的承諾。她轉(zhuǎn)身登上馬車(chē)，春桃掀開(kāi)簾子，沖蕭珩揮了揮手。

馬車(chē)緩緩駛動(dòng)時(shí)，錦雀回頭望去，見(jiàn)蕭珩仍站在橋頭，手里捏著一支剛折的柳枝，遙遙望著她的方向。

車(chē)廂里，春桃打開(kāi)一個(gè)錦盒，里面是一疊素色的箋紙，上面印著細(xì)小的錦雀花紋?！笆鞘挻笕俗屓怂蛠?lái)的，說(shuō)大小姐愛(ài)寫(xiě)字，這些紙好用。”

錦雀拿起一張箋紙，指尖拂過(guò)紙上的花紋，忽然想起沈夫人曾說(shuō)，雁北歸時(shí)，總有候鳥(niǎo)銜著花種飛過(guò)，落在異鄉(xiāng)的土地上，也能開(kāi)出新的花來(lái)。

她鋪開(kāi)紙，提筆寫(xiě)下第一行字：“江南水暖，風(fēng)過(guò)處，似有雁鳴。”

窗外，春風(fēng)正拂過(guò)新綠的田野，帶著泥土的氣息，也帶著遠(yuǎn)方的希望。那些深埋在寒冬里的傷痛，終將在春日的暖陽(yáng)中，慢慢長(zhǎng)出新的模樣。