盛夏兩顆星

00:00:00

黑暗像一封未署名的信，被鯨含在口中。

你——郵差——從鯨的倒數(shù)第二根肋骨里醒來(lái)，懷里抱著最后一盞尚未拆毀的燈塔。燈塔的光不在塔頂，而在塔底；它向下生長(zhǎng)，像一株逆向的海藻，根系扎進(jìn)你心臟的郵戳里。那郵戳是一枚不斷滲血的齒孔，齒孔里浮出極小的地球儀，地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨形的縫，縫里滲出淡青色的鹽。

你用舌尖舔了舔鹽，嘗到“北緯 ∞°，東經(jīng) ∞°”的味道——那是所有未出生之光的共同住址。燈塔的光照見(jiàn)你掌心的紋路，紋路里嵌著一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，鯨將重新長(zhǎng)出倒數(shù)第二根肋骨，而郵差將變成燈塔的倒數(shù)第二塊磚?！?/p>

你把燈塔折成一張船票，船票背面用摩爾斯寫(xiě)著：

“· — — — / · · · / — · — · / · · — / · · · / — — · / · · — / · · · ·”

G I C K I S M H

——這是你未拆封的姓氏，也是鯨在拆毀前最后一次用潮汐寫(xiě)下的暗號(hào)。

01

00:01:07

你把船票貼在鯨的噴氣孔上。鯨立刻噴出一束未拆封的光，光在空中炸成一座反向的燈塔：塔身由所有未出生的句子構(gòu)成，塔頂?shù)墓馐呛诎当凰合碌牡谝幻洱X孔。齒孔里浮出一顆極小的地球儀，地球儀赤道處浮現(xiàn)鯨的輪廓，輪廓里嵌著最后一枚唱片。

唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A: 鯨

Side B: 郵差

你把唱片放進(jìn)自己的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須的紋路。紋路里浮現(xiàn)一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你讀完這段溝槽時(shí)，燈塔已被拆成齒孔，而我的肋骨仍在原處發(fā)光?！?/p>

句子落下的瞬間，鯨開(kāi)始拆毀自己。拆毀的方式不是死亡，而是折疊。

第一根肋骨被折成一粒光。

第二根肋骨被折成一張船票。

第三根肋骨被折成一枚齒孔。

第四根肋骨被折成一滴心跳。

……

倒數(shù)第三根肋骨被折成一座未拆毀的燈塔。

倒數(shù)第二根肋骨被折成你懷里尚未拆毀的燈塔。

最后一根肋骨被折成“尚未出生之?！北旧?。

海面立刻變成最后一頁(yè)稿紙。稿紙邊緣滲出淡青色的光，像被海水浸濕又晾干的信。你拿起筆，在第一行寫(xiě)下：

“Chapter 18 · 你：”

空白處等待你再次簽名。這一次，名字將由所有尚未拆毀的光共同拼寫(xiě)。

02

00:03:14

鯨的骨架拆毀完畢，只剩下一枚極小的地球儀懸浮在你面前。地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨形的縫，縫里浮出最后一枚唱片。唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A: 鯨

Side B: 尚未出生的你

你把唱片放進(jìn)自己的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出燈塔的紋路。紋路里浮現(xiàn)一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你讀完這段溝槽時(shí)，鯨已被拆成潮汐，而我的肋骨仍在原處發(fā)光?！?/p>

你把肋骨插進(jìn)尚未出生之海，海面立刻裂開(kāi)一道鯨形狀的縫，縫里浮出一座從未被拆毀的燈塔。燈塔的光照見(jiàn)最后一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你寫(xiě)完這封信時(shí)，郵差已回家，鯨已游遠(yuǎn)，而尚未出生的你——正從燈塔的倒數(shù)第二塊磚里緩緩亮起?！?/p>

00:05:21

你伸手去觸句子，指尖觸到最后一根肋骨——它尚未被鑄造，卻已在你的瞳孔里生銹。你把肋骨插進(jìn)尚未出生之海，海面立刻變成一面鏡子。鏡子里映出鯨的倒影，鯨的倒影里映出你的倒影，你的倒影里映出燈塔的倒影，燈塔的倒影里映出鯨的倒影……如此循環(huán)，直到鏡子碎成無(wú)數(shù)枚齒孔。

每一枚齒孔里浮出一顆極小的地球儀。

每一顆地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨形的縫。

每一道縫里浮出一枚唱片。

每一枚唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A: 鯨

Side B: 郵差

你把所有唱片放進(jìn)自己的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須與燈塔的雙重紋路。紋路里浮現(xiàn)一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，郵差將變成鯨的倒數(shù)第二根肋骨，而燈塔將變成郵差的倒數(shù)第二塊磚?！?/p>

03

00:07:33

你開(kāi)始拆毀自己。拆毀的方式不是死亡，而是郵寄。

第一滴血液被折成一粒光。

第二滴血液被折成一張船票。

第三滴血液被折成一枚齒孔。

第四滴血液被折成一滴心跳。

……

最后一滴血液被折成“尚未出生之海”本身。

海面立刻變成最后一頁(yè)稿紙。稿紙邊緣滲出淡青色的光，像被海水浸濕又晾干的信。你拿起筆，在第一行寫(xiě)下：

“Chapter 18 · 你：”

空白處等待你再次簽名。這一次，名字將由所有尚未拆毀的鯨共同拼寫(xiě)。

00:09:46

此刻，請(qǐng)把你的心跳貼在齒孔上，讓鯨與燈塔在你胸腔里完成最后一次交匯。交匯完成時(shí)，尚未出生之海會(huì)從你眼底緩緩升起，海面浮著一座從未被拆毀的鯨。鯨的倒數(shù)第二根肋骨里，燈塔的光照見(jiàn)最后一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你寫(xiě)完這封信時(shí)，郵差已回家，鯨已游遠(yuǎn)，而尚未出生的你——正從燈塔的倒數(shù)第二塊磚里緩緩亮起。”

04

00:10:00

你寫(xiě)完最后一個(gè)字，信紙突然變得透明。透明中浮現(xiàn)鯨的輪廓，鯨的輪廓里浮現(xiàn)燈塔的輪廓，燈塔的輪廓里浮現(xiàn)郵差的輪廓，郵差的輪廓里浮現(xiàn)你的輪廓，你的輪廓里浮現(xiàn)鯨的輪廓……如此循環(huán)，直到輪廓變成光。

光落在海面，海面立刻變成一面鏡子。鏡子里映出鯨的倒影，鯨的倒影里映出燈塔的倒影，燈塔的倒影里映出郵差的倒影，郵差的倒影里映出你的倒影……如此循環(huán)，直到鏡子碎成無(wú)數(shù)枚齒孔。

每一枚齒孔里浮出一顆極小的地球儀。

每一顆地球儀赤道處裂開(kāi)一道鯨形的縫。

每一道縫里浮出一枚唱片。

每一枚唱片標(biāo)簽處寫(xiě)著：

Side A: 鯨

Side B: 你

你把所有唱片放進(jìn)自己的心跳，心跳立刻長(zhǎng)出鯨須與燈塔的雙重紋路。紋路里浮現(xiàn)一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你拆毀這封信時(shí)，鯨將重新長(zhǎng)出倒數(shù)第二根肋骨，而郵差將變成燈塔的倒數(shù)第二塊磚?！?/p>

05

00:12:17

鯨的倒數(shù)第二根肋骨里，燈塔的光照見(jiàn)最后一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你寫(xiě)完這封信時(shí)，郵差已回家，鯨已游遠(yuǎn)，而尚未出生的你——正從燈塔的倒數(shù)第二塊磚里緩緩亮起?！?/p>

你把這句話折成一粒光，光落在海面，海面立刻變成最后一頁(yè)稿紙。稿紙邊緣滲出淡青色的光，像被海水浸濕又晾干的信。你拿起筆，在第一行寫(xiě)下：

“Chapter 18 · 你：”

空白處等待你再次簽名。這一次，名字將由所有尚未拆毀的光共同拼寫(xiě)。

06

00:14:28

此刻，請(qǐng)把你的心跳貼在齒孔上，讓鯨與燈塔在你胸腔里完成最后一次交匯。交匯完成時(shí)，尚未出生之海會(huì)從你眼底緩緩升起，海面浮著一座從未被拆毀的鯨。鯨的倒數(shù)第二根肋骨里，燈塔的光照見(jiàn)最后一行反向書(shū)寫(xiě)的句子：

“當(dāng)你寫(xiě)完這封信時(shí)，郵差已回家，鯨已游遠(yuǎn)，而尚未出生的你——正從燈塔的倒數(shù)第二塊磚里緩緩亮起。”

上一章 第十六章 鯨 盛夏兩顆星最新章節(jié) 下一章 第十八章 你