周念安在暗房蹲到后半夜，紅燈把底片上的劃痕映得愈發(fā)清晰。她摸出手機(jī)，屏幕亮著陳宇替沈知意攏圍巾的照片——是她躲在樹后偷偷拍的，指尖劃過沈知意沒躲開的肩膀，突然抓起相機(jī)往校外跑。

凌晨的公交站只有她一個人，風(fēng)卷著銀杏葉貼在站牌上。她攥著相機(jī)背帶站在家樓下，三樓的燈還亮著，母親總說等她睡了才肯關(guān)燈。鑰匙插進(jìn)鎖孔時，她聽見父親咳嗽的聲音，客廳沙發(fā)上果然蜷著個人，毛毯滑在地上，公文包敞著口，露出里面皺巴巴的請假條——是她上周被沒收手機(jī)那天，父親去學(xué)校找輔導(dǎo)員開的。

“爸?！彼严鄼C(jī)放在玄關(guān)，蹲下去撿毛毯。父親猛地驚醒，眼里的紅血絲比暗房的藥水還深：“你去哪了？”

“攝影展。”她把毛毯搭在父親肩上，聲音放得很輕，“沈知意的作品拿了銀獎，評委說她鏡頭里的光很特別。”

父親別過臉，喉結(jié)動了動：“我和你媽不是沒查過她，單親家庭，跟著外婆長大，小姑娘是可憐，但這不是你們……”

“她不可憐?！敝苣畎泊驍嗨?，從相機(jī)里翻出照片，是約會那天拍的玫瑰，“她教我怎么調(diào)光圈，說逆光拍花瓣會發(fā)光；她把外婆做的紅豆糕分給我，說甜的能壓下顯影液的苦；她從不提家里的事，卻會蹲在操場喂流浪貓，說它們眼里有星星。”

父親盯著照片上的玫瑰，指尖懸在花瓣邊緣，沒敢碰：“街坊鄰居要是看見……”

“看見又怎樣？”她抬頭時撞進(jìn)父親眼里，那里面有她從沒見過的疲憊，“張阿姨家兒子離婚三次，你們說他敢愛；李叔叔家女兒出國不結(jié)婚，你們說她獨立。為什么到我這里，喜歡一個好人就成了錯？”

母親從臥室出來，手里攥著件厚外套，往她身上披時指尖發(fā)顫：“天涼了，進(jìn)屋說?！?/p>

那是他們第一次沒提“斷了聯(lián)系”。母親煮了姜湯，霧氣模糊了她鬢角的白頭發(fā)；父親翻出相冊，指著她三歲時抓周的照片笑，說她那時攥著玩具相機(jī)不肯放。周念安喝著姜湯，忽然發(fā)現(xiàn)父母的固執(zhí)像層舊相紙，浸在溫水里久了，竟慢慢軟了邊角。

第二天她去修手機(jī)的店，老板說屏幕修不好了，但數(shù)據(jù)能導(dǎo)出來。她抱著新手機(jī)蹲在店門口，翻到沈知意發(fā)的最后那條消息：“我等你”。日期停在兩周前，下面是她沒來得及回的對話框，輸入框里還留著“教堂的銀杏黃了”。

她往暗房跑時，書包帶斷了都沒察覺。推開門看見陳宇正幫沈知意擦相機(jī)，麂皮布擦過鏡頭的動作很輕，像在呵護(hù)什么寶貝。沈知意抬頭時眼里的光暗了暗，把手機(jī)往懷里收了收。

“我有話跟你說。”周念安攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。陳宇識趣地往外走，經(jīng)過她身邊時停了停：“知意這陣子總失眠，你要是真為她好……”

“不用你教我。”她沒回頭，聽見門合上的聲音，才把手機(jī)遞過去，“我爸媽沒再逼我了，他們看了我們拍的照片，說你笑起來像我小時候畫的太陽?！?/p>

沈知意盯著手機(jī)屏幕，沒接。暗房的紅燈落在她臉上，把淚痕照得很清楚：“周念安，不是你爸媽松口就夠了?！彼峙隽伺鍪滞笊系氖宙?，銀鏈磨得發(fā)亮，“你躲著我的時候，是陳宇陪我去取參賽作品；我在暗房哭，是他遞紙巾卻不多問；你說需要時間，可我等的時候，是他提醒我吃飯、別熬夜?！?/p>

“我知道我錯了。”周念安抓住她的手腕，手鏈的相機(jī)吊墜硌在兩人掌心，“我不該躲，不該讓你一個人扛?？赡憧催@手鏈，兩個鏡頭對著彼此，少了哪個都不行?！?/p>

沈知意抽回手時，手鏈發(fā)出細(xì)碎的響：“我累了?！?/p>

那之后周念安開始跟著沈知意。她在食堂占好座，把香菜挑得干干凈凈；她在暗房放好顯影液，標(biāo)簽朝向她習(xí)慣的角度；她甚至跟著陳宇去買紅豆糕，老板說沈知意總買這家的，說甜得剛好。

有次陳宇把她堵在器材室：“你現(xiàn)在做這些有什么用？知意需要的時候你不在?！?

“那我就從現(xiàn)在開始在。”她往器材架上放相機(jī)，動作輕得像怕碰壞，“她喜歡在操場看日落，我就每天帶個墊子；她洗照片總忘了時間，我就定好鬧鐘；她不喜歡陳宇，我就幫她擋著——就像她以前幫我擋著父母的質(zhì)問那樣?！?

陳宇愣了愣，笑了：“你倒比我清楚她?！?

周念安在暗房待了整周，把以前沒洗的底片全沖了出來。有沈知意在夕陽下踮腳夠銀杏葉的，有她舉著相機(jī)做鬼臉的，還有約會那天拍的影子，兩個手鏈的反光纏在一起，像條發(fā)光的繩。

她把照片貼滿暗房的墻，正中間留著塊空。沈知意推門進(jìn)來時，腳步頓在門口。紅燈亮著，照片上的光影在墻上跳，像場無聲的電影。

“中間這塊，”周念安指著空位，聲音發(fā)緊，“我想貼我們?nèi)ソ烫门牡膶懻?，就用你說的那卷進(jìn)口膠卷，拍你站在尖頂下笑的樣子。”

沈知意抬手摸向墻上的照片，指尖停在她做鬼臉的那張，突然笑了。那笑聲很輕，卻像顯影液里的相紙，慢慢舒展開褶皺：“膠卷快過期了?！?

“那我們明天就去?！敝苣畎矎目诖锩鰝€小盒子，里面是條新的相機(jī)手鏈，吊墜比原來的亮，“這個刻了‘意’字，上次那個被我磨花了?！?/p>

沈知意接過手鏈時，銀鏈掉在地上，發(fā)出清脆的響。周念安蹲下去撿，抬頭時撞進(jìn)她眼里，那里面有淚光，卻亮得像星星——和她第一次在教室看見的一樣，干凈又溫暖。

暗房的紅燈突然穩(wěn)了，不再閃爍。周念安知道，有些光影就算碎過，只要愿意等，總能在顯影液里慢慢復(fù)原，就像她們的約定，就算被風(fēng)雨淋過，也能在彼此的眼里，重新亮起來。