周念安在醫(yī)院走廊堵到沈知意時，對方剛簽完外婆的手術(shù)同意書。筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻像刀片割在周念安心上。她攥著手里的銀行卡，卡面被體溫焐得發(fā)燙：“這里有五萬，是我攢的比賽獎金，先拿去交手術(shù)費(fèi)?！?/p>

沈知意抬頭時眼里蒙著層霧，沒接卡，只是往后退了半步：“不用?！?/p>

“知意！”周念安把卡往她手里塞，指尖撞得生疼，“你外婆等不了！我爸媽說了可以先借我們——”

“我們？”沈知意突然笑了，笑聲里帶著冰碴，“周念安，你還沒明白嗎？我們早就沒關(guān)系了?！彼职芽ㄍ苹貋?，動作重得讓卡掉在地上，“我媽已經(jīng)跟我爸借到錢了，代價是我答應(yīng)她，畢業(yè)后就去南方工作，永遠(yuǎn)不再見你?！?/p>

周念安僵在原地，看著銀行卡在瓷磚上滑出段距離，像顆被遺棄的碎鉆。走廊盡頭的護(hù)士站傳來打印機(jī)的嗡鳴，襯得沈知意的話愈發(fā)清晰：“你以為貼滿暗房的照片就能當(dāng)回事？你以為條新手鏈就能抹平那些日子？我累了，不想再耗了。”

“耗？”周念安突然提高聲音，引得路過的病人側(cè)目，“在你眼里我們的感情就是耗？那約會時你說的話都是假的？手鏈上的相機(jī)吊墜是擺設(shè)？”她扯著手腕上的銀鏈，金屬勒得皮膚發(fā)紅，“你說過鏡頭要對著彼此的！”

“那是以前。”沈知意別過臉，耳尖泛著白，“現(xiàn)在我鏡頭里只有外婆的病床，沒有別的?！彼龔澭鼡炱疸y行卡，塞進(jìn)周念安口袋時指尖刻意避開觸碰，“你回去吧，別再來了?！?

那天下午，周念安在暗房待了很久。墻上的照片被她一張張扯下來，碎紙落在顯影液盆里，泡得發(fā)漲。林悅推門進(jìn)來時，正看見她把那條刻著“意”字的手鏈扔進(jìn)廢液桶，銀鏈沉下去的瞬間，周念安的肩膀劇烈地抖了抖。

“你瘋了？”林悅沖過去撈出手鏈，金屬上沾著刺鼻的藥水，“就為這點(diǎn)事？”

“不是小事。”周念安的聲音啞得像被砂紙磨過，“她要走了，永遠(yuǎn)不回來了?！彼钢鴫ι系目瘴?，那里還留著膠帶的印子，“我們說好要貼教堂寫真的，現(xiàn)在成了笑話?！?/p>

林悅看著滿地碎照片，嘆了口氣。這陣子她夾在兩人中間，勸了無數(shù)次，卻總像隔著層毛玻璃，說不透也摸不著。上周她還撞見沈知意在操場偷偷看周念安拍日落，眼眶紅得像浸了水，怎么轉(zhuǎn)頭就成了這樣。

接下來的日子，兩人真成了陌路。攝影課上沈知意總坐第一排，周念安縮在最后一排，連老師點(diǎn)名都刻意錯開聲線。食堂里遇見時，沈知意會立刻端著餐盤走，周念安則低頭扒拉米飯，直到對方的影子徹底消失才敢抬頭。

有次社團(tuán)整理器材，周念安碰掉了沈知意的相機(jī)包，鏡頭滾在地上。她下意識伸手去撿，沈知意卻先一步搶過去，檢查鏡頭時指尖發(fā)顫，嘴里低聲說“別碰我的東西”，語氣冷得像冰。

林悅看著心里發(fā)堵，拉著沈知意在樓梯間對峙：“你就真這么放得下？上周你還跟我說想她……”

“放不下又怎樣？”沈知意打斷她，眼里的紅血絲清晰可見，“我外婆還在醫(yī)院躺著，我媽每天以淚洗面，我能怎么辦？”她攥著相機(jī)背帶，指節(jié)泛白，“周念安有爸媽護(hù)著，可我不行，我得撐著這個家?！?/p>

林悅還想再說，卻看見周念安站在樓梯口，手里捏著張照片——是約會時拍的玫瑰，邊緣被摩挲得發(fā)毛。周念安沒說話，只是把照片放在臺階上，轉(zhuǎn)身就走，背影挺得筆直，卻看得人心里發(fā)酸。

沈知意撿起照片時，指尖被紙邊劃了道口子，血珠滴在花瓣上，像顆突兀的紅點(diǎn)。她突然蹲下去，捂住臉，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子。林悅站在旁邊，不知道該遞紙巾還是該轉(zhuǎn)身走，只覺得這層樓的風(fēng)，比別處都要冷。

周念安回到家時，母親正在廚房燉湯。看見她手腕上空空的，愣了愣，沒敢多問。周念安坐在餐桌旁，看著湯里翻滾的紅豆，突然想起沈知意外婆做的紅豆糕，甜得剛好，現(xiàn)在卻再也嘗不到了。

窗外的銀杏葉落光了，枝椏光禿禿地戳在天上。周念安摸出手機(jī)，把沈知意的號碼拉進(jìn)黑名單，刪聊天記錄時，看見那句“我等你”還停留在屏幕上，像句過期的誓言。

她突然明白，有些光影碎了就是碎了，就算顯影液泡得再久，也拼不回原來的樣子。就像她和沈知意，曾經(jīng)手鏈相碰的輕響，如今只剩下走廊里擦肩而過的沉默，連風(fēng)都帶著涼。