藝術(shù)節(jié)當(dāng)天，禮堂里擠滿了學(xué)生。左奇函坐在倒數(shù)第三排靠過(guò)道的位置——這個(gè)角度能清楚看到舞臺(tái)右側(cè)的三角鋼琴。他很少參加這類(lèi)活動(dòng)，但今天書(shū)包里裝著一個(gè)小木盒，邊緣已經(jīng)被他的手汗浸得微微發(fā)潮。

"下面有請(qǐng)高二(3)班陳曉曉同學(xué)，表演鋼琴獨(dú)奏《雨滴前奏曲》。"

掌聲響起，左奇函的背不自覺(jué)地挺直了。陳曉曉穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙走上臺(tái)，鞠躬時(shí)目光掃過(guò)觀眾席，似乎在尋找什么。左奇函下意識(shí)往陰影里縮了縮，卻看到她嘴角突然上揚(yáng)——她發(fā)現(xiàn)他了。

琴聲響起時(shí)，左奇函閉上眼睛。這首曲子他聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，在音樂(lè)教室門(mén)外，在空蕩蕩的走廊，有時(shí)甚至?xí)趬?mèng)里出現(xiàn)。陳曉曉的演奏比練習(xí)時(shí)更加流暢，手指在琴鍵上跳躍的樣子像在撫摸一泓清泉。

突然，一個(gè)刺耳的錯(cuò)誤音符打斷了旋律。陳曉曉的手指僵住了，琴聲戛然而止。禮堂里安靜得可怕，左奇函能看到她微微發(fā)抖的肩膀。

他猛地站起來(lái)，掌聲在寂靜中格外響亮。所有人的目光都轉(zhuǎn)向他，包括臺(tái)上驚慌失措的陳曉曉。左奇函保持著鼓掌的姿勢(shì)，直到零星幾個(gè)同學(xué)跟著拍手，最后演變成全場(chǎng)鼓勵(lì)的掌聲。

陳曉曉深吸一口氣，重新將手指放回琴鍵。這一次，她完美地完成了整首曲子。謝幕時(shí)，她的目光穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地鎖定了左奇函。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，悄悄豎起大拇指。

演出結(jié)束后，左奇函在禮堂后門(mén)徘徊。他本想把木盒交給陳曉曉就離開(kāi)，卻聽(tīng)到一陣壓抑的抽泣聲。陳曉曉蹲在墻角，臉埋在臂彎里，演出服上沾著草屑。

"...彈得一團(tuán)糟..."她帶著哭腔說(shuō)。

左奇函蹲下身，遞出手帕："很好聽(tīng)。"

"才怪！中間那段完全——"她抬頭看到手帕上繡著的"Z"字母，愣住了，"這是你專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的？"

左奇函耳根發(fā)熱，把木盒塞到她手里："給你的。"

陳曉曉打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)精致的黃銅音樂(lè)盒。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，熟悉的旋律流淌而出——是她平時(shí)練習(xí)的《雨滴前奏曲》，但有幾個(gè)小節(jié)明顯是最近才重新編排過(guò)的。

"這是...我彈的？"她瞪大眼睛。

"嗯。"左奇函盯著地面，"我錄了你在音樂(lè)室練習(xí)的聲音，重新調(diào)整了音簧。"

陳曉曉的眼淚砸在音樂(lè)盒上："你什么時(shí)候...為什么..."

"你彈得很好。"左奇函終于直視她的眼睛，"失誤很正常。"

陳曉曉突然撲上來(lái)抱住他，梔子花的香氣瞬間包圍了他。左奇函僵在原地，手懸在半空，最終輕輕拍了拍她的后背。

"謝謝你站起來(lái)鼓掌。"她悶聲說(shuō)，"那時(shí)候我以為全世界都討厭我了。"

左奇函沒(méi)有告訴她，那一刻他根本來(lái)不及思考，身體先于大腦做出了反應(yīng)。

期中考試前一周，班級(jí)里的氣氛明顯緊張起來(lái)。左奇函發(fā)現(xiàn)陳曉曉又開(kāi)始咬指甲——這是她壓力大時(shí)的習(xí)慣。更讓他擔(dān)心的是，她不再去天臺(tái)吃午飯。

"藝術(shù)節(jié)后，班主任說(shuō)如果期中考試不及格，就取消我參加市鋼琴比賽的資格。"放學(xué)路上，陳曉曉踢著石子說(shuō)，"可我物理真的..."

"今晚七點(diǎn)，圖書(shū)館。"左奇函打斷她，"我?guī)?fù)習(xí)資料。"

陳曉曉眼睛一亮："真的？但你不是要參加物理競(jìng)賽培訓(xùn)嗎？"

左奇函已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開(kāi)，只是揮了揮手表示沒(méi)關(guān)系。他繞路去了書(shū)店，買(mǎi)下那本陳曉曉提過(guò)好幾次的《鋼琴家傳記》，小心地包好塞進(jìn)書(shū)包。

圖書(shū)館的燈光下，左奇函發(fā)現(xiàn)陳曉曉的物理基礎(chǔ)比他想象的還要薄弱。她總是用感性的方式理解公式，這在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)中行不通。

"為什么F=ma不能是F=m+a？"她咬著筆帽問(wèn)。

左奇函想了想，拿起她的音樂(lè)筆記本："就像作曲，do加上re是兩個(gè)音符，不是一個(gè)新的音符。"

陳曉曉恍然大悟："所以力不是質(zhì)量和加速度的'和'，而是它們的'組合'？"

"嗯。"左奇函點(diǎn)頭，"你理解得很快。"

"因?yàn)槟憬痰煤冒　?她笑著戳戳他的手臂，"比林老師那些晦澀的解釋強(qiáng)多了。"

閉館時(shí)，陳曉曉突然指著窗外："看，星星！"

夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，左奇函順著她手指的方向看去。陳曉曉興奮地指著各個(gè)星座，盡管她說(shuō)的"天琴座"實(shí)際上是仙女座。

"我爸爸說(shuō)，每顆星星都有自己的軌道，就像人一樣。"她的聲音突然低落，"但有時(shí)候，軌道會(huì)突然改變..."

左奇函知道她在擔(dān)心轉(zhuǎn)學(xué)的事。他猶豫了一下，指向天空最亮的一顆星："那是木星。即...即使軌道改變，引力還在。"

陳曉曉轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，月光在她的睫毛上投下細(xì)碎的影子："左奇函，你將來(lái)想做什么？"

"設(shè)計(jì)能留住聲音的機(jī)器。"他脫口而出，隨即驚訝于自己的坦誠(chéng)——這是他從未對(duì)人說(shuō)過(guò)的夢(mèng)想。

"就像你送我的音樂(lè)盒？"陳曉曉笑了，"那我希望它能留住所有美好的聲音——雨聲、琴聲、還有..."

她的聲音越來(lái)越小，最后幾個(gè)字幾乎融進(jìn)夜色里。左奇函沒(méi)有追問(wèn)，但心跳聲大得他懷疑她能聽(tīng)見(jiàn)。

期中考試前一天，左奇函發(fā)現(xiàn)課桌抽屜里多了一個(gè)紙袋。里面是手工曲奇和一張字條：「加油！PS：別吃太多，會(huì)困?！狢」

他捏起一塊星星形狀的曲奇放進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩，卻忍不住微笑。前排的李敏回頭看他，像見(jiàn)了鬼似的——這是同學(xué)們第一次看到"冰山學(xué)霸"在教室里笑。

考試結(jié)束后，左奇函在座位上整理筆記，聽(tīng)到陳曉曉和幾個(gè)女生討論暑假計(jì)劃。

"曉曉，你爸媽真的要調(diào)去上海嗎？"一個(gè)女生問(wèn)。

左奇函的手頓住了。

"嗯，可能下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)。"陳曉曉的聲音很輕，"還沒(méi)最終確定..."

她的目光掃過(guò)來(lái)，與左奇函四目相對(duì)，又迅速移開(kāi)。左奇函低頭繼續(xù)整理筆記，卻發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。他想起音樂(lè)盒里那段錄音，想起陳曉曉說(shuō)"軌道會(huì)突然改變"，想起那天夜里沒(méi)聽(tīng)清的最后幾個(gè)字。

放學(xué)鈴響起，他攔住準(zhǔn)備離開(kāi)的陳曉曉："天臺(tái)?，F(xiàn)在。"

陳曉曉跟在他身后，兩人沉默地爬上樓梯。五月的風(fēng)已經(jīng)帶著初夏的溫度，吹亂了她的馬尾辮。

"確定要轉(zhuǎn)學(xué)？"左奇函直接問(wèn)道。

陳曉曉咬著嘴唇點(diǎn)頭："爸爸接到調(diào)令，藝術(shù)節(jié)那天...我沒(méi)敢告訴你。"

左奇函握緊欄桿，指節(jié)發(fā)白。他想說(shuō)很多話——說(shuō)可以視頻通話，說(shuō)上海離這里不過(guò)兩小時(shí)高鐵，說(shuō)暑假可以見(jiàn)面——但最終只是問(wèn)："什么時(shí)候走？"

"期末考試后。"她小聲回答，突然抓住他的手腕，"但我會(huì)回來(lái)的！而且你可以來(lái)上海玩，我?guī)闳タ赐鉃?.."

左奇函看著她喋喋不休的樣子，想起第一次在天臺(tái)吃飯時(shí)，她也是這樣努力填補(bǔ)每一秒沉默。但這次，他不再覺(jué)得吵鬧。

"好。"他簡(jiǎn)短地回答，然后從書(shū)包里掏出一張照片，"給你。"

照片上是校園里那棵櫻花樹(shù)，樹(shù)下用粉筆畫(huà)著兩個(gè)小人，一個(gè)在彈鋼琴，一個(gè)在看手表。

"你什么時(shí)候拍的？"陳曉曉驚喜地問(wèn)。

左奇函沒(méi)有回答，只是指著照片背面寫(xiě)的一行小字：「時(shí)間會(huì)走，但記憶不會(huì)?！?/p>