市一中的課表排得像密不透風(fēng)的網(wǎng)。周六下午的自習(xí)課，陽(yáng)光斜斜地趴在攤開的物理習(xí)題冊(cè)上，把那些電路圖照得半透明，我卻一個(gè)公式也看不進(jìn)去。班主任在講臺(tái)上批作業(yè)，紅筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，混著窗外隱約的蟬鳴，像根細(xì)針?lè)磸?fù)刺著神經(jīng)。我盯著手表的秒針，看它一格一格啃噬著表盤上的數(shù)字，每跳一下，心里的焦灼就多一分。

下課鈴剛響，我已經(jīng)抓起書包沖出教室。自行車鏈條被蹬得嘩嘩作響，車鈴在空曠的校園里蕩出很遠(yuǎn)。出校門時(shí)，保安大叔笑著喊：“林瑞桉，又往縣城趕??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢減速——上周就是因?yàn)橥Ａ艘幌?，公交車晚走了十分鐘，王阿姨在站臺(tái)多等了好久，鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。

秋風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，帶著初秋的涼意，吹得眼睛發(fā)澀。路過(guò)國(guó)道旁的加油站時(shí)，總想起王曉蝶說(shuō)過(guò)，等她學(xué)會(huì)騎自行車，就要載我從這里出發(fā)，一直騎到市一中看櫻花。車筐里的帆布包晃悠著，里面裝著給她帶的東西：新出的數(shù)學(xué)雜志，封面是她最愛(ài)的卡通數(shù)學(xué)家；還有片夾在字典里的銀杏葉，是早讀時(shí)在操場(chǎng)撿的，黃得像她鉛筆盒里那支熒光筆。

醫(yī)院住院部的電梯總是很慢。我數(shù)著樓層數(shù)字從1跳到3，又卡在4和5之間，指尖把書包帶捏出深深的褶皺。走廊里飄著濃得化不開的消毒水味，混著隔壁病房飄來(lái)的中藥香，是我每周都要呼吸的味道。推開病房門時(shí)，王阿姨正用棉簽給王曉蝶擦手，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立刻往旁邊挪了挪藤椅，藍(lán)布圍裙上沾著點(diǎn)水漬：“桉桉來(lái)了？剛給她換了新床單，你聞，是你上次說(shuō)的檸檬味洗衣液，跟你倆以前用的洗發(fā)水一個(gè)香?！?/p>

我放下書包，從里面掏出市一中的校報(bào)。頭版是運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，我在女子800米終點(diǎn)線前摔倒，膝蓋蹭出一大塊血，白色運(yùn)動(dòng)褲染成了深褐色?！澳憧?，”我把報(bào)紙湊到她眼前，指尖輕輕點(diǎn)著照片里狼狽的自己，“我輸了，本來(lái)能拿第一的。最后一百米被石子絆了一下，要是你在，肯定會(huì)叉著腰罵我笨，說(shuō)‘跑個(gè)步都能走神’?！?/p>

王曉蝶的睫毛忽然顫了顫，像有只停駐的蝴蝶扇了扇翅膀。我屏住呼吸，盯著她的眼瞼看了好久，直到王阿姨遞來(lái)一杯溫水，才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

王阿姨忽然紅了眼眶，轉(zhuǎn)身去倒熱水，搪瓷杯碰到桌面發(fā)出輕響。我摸著王曉蝶手背的輸液針孔，那里青一塊紫一塊，像開敗了的淤青。“昨天模擬考，英語(yǔ)聽力錯(cuò)了三個(gè)，”我聲音低下來(lái)，像怕驚擾了什么，“以前你總說(shuō)我聽力像開了掛，每次都能全對(duì)。現(xiàn)在不行了，早讀課沒(méi)人揪著我練聽力了，也沒(méi)人在我走神時(shí)，用鉛筆戳我的后背?！?/p>

窗外的梧桐葉黃了又落，我每周都來(lái)，像履行一個(gè)不會(huì)過(guò)期的約定。說(shuō)數(shù)學(xué)課代表總把作業(yè)收錯(cuò)本子，說(shuō)食堂新出的糖醋排骨太酸，說(shuō)巷口那家辣條攤換了老板，味道不如以前正宗。有時(shí)王叔叔會(huì)帶來(lái)她以前的筆記本，我一頁(yè)頁(yè)翻給她聽，她的字跡龍飛鳳舞，在“市一中”三個(gè)字旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，嘴角還特意畫了顆小虎牙。

“你看這里，”我指著某頁(yè)角落里的小字，“你寫‘林瑞桉是個(gè)笨蛋，英語(yǔ)好有什么用，數(shù)學(xué)還不是要抄我的’。”說(shuō)到這里，喉嚨忽然發(fā)緊，我趕緊翻到下一頁(yè)，那里貼著我們?cè)趫D書館撿的銀杏葉，葉脈清晰得像條小路。

臨走時(shí)，夕陽(yáng)正從窗欞斜照進(jìn)來(lái)，在王曉蝶臉上投下細(xì)碎的光斑。我替她理了理額前的碎發(fā)，發(fā)絲軟軟地纏在指尖。“下周給你帶櫻花標(biāo)本，”我輕聲說(shuō)，像在許下一個(gè)鄭重的承諾，“市一中的櫻花開了，我摘了最完整的一朵，夾在你最喜歡的那本數(shù)學(xué)詞典里，不會(huì)壓壞花瓣的?！?/p>

王阿姨送我到電梯口，塞給我一袋煮好的栗子，還是熱的。“曉蝶今天睫毛動(dòng)了三次，”她聲音里帶著抑制不住的顫抖，“桉桉，她一定是聽見(jiàn)了?！?/p>

電梯門緩緩合上時(shí)，我望著樓層數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)往下跳，手里的栗子燙得掌心發(fā)疼。秋風(fēng)又起，卷起地上的落葉打著旋兒，我忽然想起很多年前，也是這樣的秋天，兩個(gè)女孩在走廊里拉鉤，說(shuō)要一起走到很遠(yuǎn)的地方去。

原來(lái)有些約定，真的可以走很久很久。哪怕一個(gè)人停在了路上，另一個(gè)也會(huì)帶著兩個(gè)人的腳步，繼續(xù)往前走，把沿途的風(fēng)景，都細(xì)細(xì)說(shuō)給她聽。