高二的開學(xué)典禮在操場舉行，九月的陽光曬得塑膠跑道發(fā)黏。校長在主席臺上念優(yōu)秀學(xué)生名單，擴(kuò)音器的電流聲刺啦作響，念到“林瑞桉”三個字時，我起身鞠躬，目光越過攢動的人頭，下意識往臺下第三排望去——那里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹動著褪色的橫幅。

以前初中開學(xué)典禮，王曉蝶總愛搶占那個位置。她會用硬紙板做個歪歪扭扭的牌子，用熒光筆寫著“林瑞桉最棒”，舉得比誰都高。有次我上臺領(lǐng)獎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她舉著牌子蹦跳，馬尾辮甩得像只快樂的小鹿，牌子上的“棒”字被風(fēng)吹掉了一半，變成了“林瑞桉最木”，引得周圍人都在笑。

回到教室時，同桌正用尺子量桌子間距?！澳惆l(fā)什么呆？”他碰了碰我的胳膊，鉛筆盒在桌角磕出輕響，“剛老師說要按成績換座位，你想坐哪？”

我看著旁邊的空座位，桌面擦得干干凈凈，右上角用圓規(guī)刻著個小小的“蝶”字——那是開學(xué)時我偷偷刻的。我總覺得，下一秒教室后門就會被推開，王曉蝶會背著書包沖進(jìn)來，把書包往桌上一摔，喘著氣說：“不好意思，我來晚啦！路上看到賣糖畫的，給你帶了只蝴蝶！”

可座位始終空著。值日生擦黑板時，粉筆灰落在空椅子上，像落了層薄薄的雪。

那天晚上整理書包，手指摸到夾層里有個硬邦邦的東西。掏出來一看，是個牛皮紙信封，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，上面是王曉蝶龍飛鳳舞的字跡，收信人寫著“林瑞桉親啟”，郵票旁邊的郵戳清晰可見——是她出事前一天。

我捏著信封在書桌前坐了整夜。臺燈的光把我的影子釘在墻上，像幅褪了色的畫。信封上的膠水早就干了，輕輕一撕就能拆開，可我的手指像被凍住了，怎么也動不了。窗外的蟬鳴漸漸歇了，后半夜開始起風(fēng)，吹得梧桐葉在窗臺上沙沙響，像有人在輕輕敲門。

直到天快亮?xí)r，天邊泛起魚肚白，我才顫抖著拆開信封。里面沒有信，只有張市一中的手繪地圖，是王曉蝶照著招生簡章畫的。她用紅筆在教學(xué)樓前圈出一大片空白，旁邊寫著：“桉桉，等我們考上了，就在這里野餐！我?guī)寢屪龅墓鸹ǜ?，甜得能粘住牙齒的那種；你帶《火影》最新卷，不許耍賴說沒買到！”

字跡用力得幾乎要戳破紙背，紅筆在“野餐”兩個字上打了三個感嘆號，像三顆跳動的小太陽。

我把信紙翻過來，背面畫了兩個歪歪扭扭的小人。扎馬尾的那個牽著長頭發(fā)的那個，兩人頭頂飄著一行胖乎乎的字：“一輩子的好朋友”。小人的腳下畫著幾棵樹，樹干上分別刻著“蝶”和“桉”，樹枝纏在一起，像兩只緊握的手。

臺燈的光暈落在那行字上，我忽然想起初二那個秋天，我們在老槐樹下勾手指。王曉蝶的指尖涼絲絲的，勾著我的手指晃了三下：“拉鉤上吊，一百年不許變，變了就是小狗！”她的虎牙閃著光，眼里的認(rèn)真像撒了把星星。

我把臉埋進(jìn)枕頭里，壓抑了太久的哭聲終于沖破喉嚨，悶在柔軟的棉絮里，像只受傷的小獸。枕頭很快被淚水浸透，帶著淡淡的咸味，恍惚間仿佛又聞到了圖書館的陽光味，聞到了王曉蝶洗發(fā)水的檸檬香，聞到了柏油路上糖葫蘆融化的甜。

原來有些約定，從一開始就注定了，只能由一個人去完成。就像這張地圖上的櫻花樹，只能由我替她去看；就像那句“一輩子的好朋友”，只能由我替她，在心里念一輩子。

天亮?xí)r，我把信紙小心翼翼地夾進(jìn)《火影》漫畫里。那是她出事前借我的，第42卷，扉頁上還有她用鉛筆寫的“看完借我”。我摸了摸封面，忽然想起她總說，鳴人一定會成為火影，就像我們一定能考上市一中。

書桌旁的空椅子上，我放了本攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，是她最喜歡的那本。晨光透過窗戶照進(jìn)來，在練習(xí)冊上投下長長的影子，像有人正坐在那里，低頭演算著永遠(yuǎn)也算不完的壓軸題。