整理宿舍時，床底的紙箱被拖把勾住，拖出來的瞬間揚起一陣灰，在陽光里跳著細(xì)碎的舞。王曉冉蹲在旁邊幫我擦灰，校服袖口沾了層白，手指忽然停在箱子側(cè)面：“老師你看！”

那是張被磨得發(fā)白的火影海報，鳴人舉著螺旋丸的姿勢已經(jīng)模糊，角落卻有行用馬克筆寫的小字——“王曉蝶到此一游”，筆畫張揚得幾乎要沖出海報邊緣?！斑@是我姐貼的吧？”她指尖輕輕劃過字跡，“她總愛在書本和貼紙上寫名字，說這樣就是她的地盤了?！?/p>

我笑著點頭，拆膠帶時指尖被粘住，像扯著段沒斷的回憶。紙箱打開的瞬間，一股舊書的霉味混著陽光的味道涌出來，最上面是件洗得發(fā)白的藍(lán)校服，左胸口的?；胀嵬崤づさ貏e著，針腳松松垮垮的——是王曉蝶的。

初三那年運動會，她跑最后一棒接力賽時摔在塑膠跑道上，?；毡会斝缺饬?，銀色的邊緣卷成難看的弧度。我用錘子在宿舍敲了半宿，指甲蓋都敲青了才勉強敲平，她卻嫌上面留了凹痕，非搶了我的?；沾?，說“林瑞桉的?；沼泻眠\，戴了肯定能考第一”。結(jié)果那天?？迹娴谋任叶嗔?.5分。

箱子底下壓著個鐵盒，鎖早就銹死了，我用螺絲刀撬開時，金屬摩擦的刺耳聲驚得窗外的麻雀飛了起來。里面全是零碎：兩張皺巴巴的電影票，是初三寒假偷偷去縣城影院看的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，座位號是13排7號和8號，她看完哭紅了眼，說“鋼鐵俠太慘了，比數(shù)學(xué)壓軸題還讓人難過”；半塊沒吃完的橡皮，天藍(lán)色的，上面還留著她整齊的牙印，她說“這樣做題才有勁兒，像給橡皮注入了查克拉”；還有一沓用皮筋捆著的紙條，是晚自習(xí)傳的，大多是她畫的鬼臉，偶爾夾雜著“這道物理題的受力分析怎么畫”的求救信號，旁邊畫著個跪地求饒的小人。

王曉冉拿起最上面那張紙條，上面畫著兩個火柴人，扎馬尾的正揪著長頭發(fā)的辮子，旁邊用紅筆寫著“桉桉是豬，居然比我先解出物理題”。“我姐真壞，”她笑著用手背擦眼淚，睫毛上還掛著淚珠，“總欺負(fù)你。”

“她也就敢在紙上欺負(fù)我。”我捏起那塊帶牙印的橡皮，想起初二那年，她把我新買的櫻花橡皮切成兩半，說“好朋友就要有福同享”，結(jié)果自己那塊三天就丟了，又厚著臉皮來蹭我的，每次用都要先咬一口，說“這樣才有儀式感”?！八鋵嵄日l都怕我生氣，每次惹我不高興，就往我書包里塞辣條，還是我最愛吃的衛(wèi)龍。”

夕陽透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，把紙箱里的舊物染成暖黃色。校服口袋里掉出張照片，邊角已經(jīng)卷了，是初三模考后拍的。我們站在教學(xué)樓前的爬山虎下，王曉蝶舉著并列第一的成績單，笑得露出小虎牙，我歪著頭，校服袖子被她拽得皺巴巴的，像團(tuán)揉過的紙。

照片背面有行鉛筆字，是她的筆跡，用力得幾乎要戳破紙背：“林瑞桉，等我們考上市一中，就把這張照片洗成大的，掛在教室后面當(dāng)鎮(zhèn)班之寶！誰考不好就罰他給我們擦照片！”

那天晚上，我把照片擺在床頭，月光透過紗窗落在上面，照片里的王曉蝶好像動了動，馬尾辮在風(fēng)里輕輕晃。我好像又聽見她在耳邊喊，聲音清亮得像夏日的蟬鳴：“林瑞桉，快點刷題啊，不然市一中要跑啦！再磨蹭，櫻花都要謝了！”

風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹動桌角的紙條，發(fā)出沙沙的響，像有人在回應(yīng)：“知道啦，馬上就刷?！?/p>

鐵盒里的橡皮還帶著淡淡的香味，紙條上的鬼臉依然鮮活，校服上的?；赵谠鹿庀路褐岷偷墓?。原來有些夏天從來不會過去，它們藏在舊物里，藏在字跡里，藏在某個不經(jīng)意的瞬間，只要你愿意回頭，就會發(fā)現(xiàn)，那些人那些事，一直都在原地，帶著滿身的陽光，等你笑著回憶。