王曉蝶的手指越來越靈活了。有時我坐在床邊給她讀數(shù)學(xué)題，她的指尖會在白色床單上輕輕點，節(jié)奏均勻得像在寫解題步驟。醫(yī)生來查房時看到，笑著說這是極好的現(xiàn)象：“說明她的大腦在慢慢恢復(fù)意識，可能正在調(diào)動以前的記憶?！?/p>

王阿姨把她初中的習(xí)題冊找了出來，厚厚的一摞堆在床頭柜上，藍白相間的封面上，“王曉蝶”三個字寫得龍飛鳳舞，筆尖戳破了紙頁，露出后面泛黃的內(nèi)頁。我隨手抽出初三數(shù)學(xué)那本，扉頁上畫著只簡筆畫蝴蝶，翅膀上寫著“加油”，里面夾著張便利貼，是我的字跡：“輔助線要這么畫，笨蛋！”

“她以前總說，你的解題思路比老師還清楚，”王阿姨坐在床邊削蘋果，果皮連成一長條，像條紅色的綢帶，“每次考完試，她都要把你的卷子借去，用紅筆一字一句抄錯題，說要偷偷學(xué)你的方法。有次我整理她書包，發(fā)現(xiàn)她抄的錯題本比課本還厚?！?/p>

我翻開習(xí)題冊，紙頁邊緣已經(jīng)發(fā)脆，里面果然有很多紅筆標(biāo)注。有些是她自己寫的“這里算錯了，蠢死了”，后面畫個哭臉；有些是我的筆跡“步驟太亂，重寫十遍”，旁邊畫個叉。翻到最后一頁，夾著張皺巴巴的成績單，是初二期末考的，她的名字排在第一，我在第二，她在成績單角落畫了個舉獎杯的小人，旁邊寫著“暫時領(lǐng)先，林瑞桉加油追啊”，字跡帶著點得意的張揚。

那天我特意翻到最后一頁的壓軸題，讀題時聲音放得很慢。那道題當(dāng)年我們倆卡了半宿，在臺燈下畫了十幾條輔助線，最后是王曉蝶先找到突破口，她興奮地拍著桌子，把草稿紙甩給我：“看！這樣不就解出來了？笨蛋！”現(xiàn)在我指著習(xí)題冊上她寫的解題步驟，指尖劃過那些略顯潦草的數(shù)字：“王曉蝶，你看，這里你當(dāng)年算錯了常數(shù)項，還是我?guī)湍愀牡?，記得嗎？后來老師講這道題，還夸我們的輔助線畫得比標(biāo)準(zhǔn)答案還巧?！?/p>

她的睫毛忽然顫了顫，像被風(fēng)吹動的蝶翼。幾秒鐘后，她蜷在被子里的手指動了，指尖在床單上輕輕點，一下，兩下，像在寫解題步驟，又像在敲我的手背——就像當(dāng)年她解出難題時，總愛用指尖敲我的草稿本，說“看清楚了沒，笨腦子”。

王阿姨削蘋果的手停住了，眼淚啪嗒掉在蘋果上，暈開一小片濕痕?！八浀谩彼曇舭l(fā)顫，用袖子擦著眼睛，“她肯定記得……這孩子從小就好勝，做過的題怎么會忘……”

離開醫(yī)院時，月亮已經(jīng)升得很高，掛在桉樹的枝椏上，像枚銀色的書簽。晚風(fēng)帶著桉樹的清香，吹得人心里軟軟的。我想起初三那個雪夜，暖氣壞了的教室像個冰窖，我們裹著棉襖趴在課桌上解這道題，腳凍得發(fā)麻，王曉蝶忽然抬起頭，呼出的白氣模糊了眼鏡片：“林瑞桉，等我們老了，還要一起做題，誰先解出來，誰就贏一塊糖?！?/p>

那時總覺得，“老了”是很遙遠的事，遠得像市一中的櫻花，要等很久才會開?？涩F(xiàn)在站在醫(yī)院的路燈下，看著自己映在地上的影子，忽然明白，有些約定從來不會過期。不管隔了多少歲月，不管路上有多少阻礙，總有人會替你記得，替你在每個平凡的日子里，悄悄延續(xù)。

路過初中校門時，傳達室的燈還亮著。門衛(wèi)大爺探出頭說：“林老師，王曉冉的數(shù)學(xué)筆記落在辦公室了，我給你收著呢?！蔽医舆^筆記本，封面上畫著只蝴蝶，翅膀上寫著“加油”，像極了很多年前，那個在習(xí)題冊上畫滿笑臉的女孩。

月光落在筆記上，我仿佛看到兩個女孩的影子交疊在一起，一個在病房里用指尖解題，一個在教室里低頭演算，中間隔著漫長的時光，卻被同一份熱愛緊緊連在一起。