市一中的櫻花樹(shù)該開(kāi)花了。我?guī)е鯐匀阶钤缫话嗫蛙?chē)去市里，春天的風(fēng)還帶著料峭的涼意，吹得車(chē)窗玻璃嗡嗡響，她卻一路扒著窗戶看，藍(lán)白校服的袖口沾著晨露——像極了當(dāng)年第一次去市一中參觀的王曉蝶，攥著招生簡(jiǎn)章，指尖把紙頁(yè)都捏出了褶子。

校門(mén)口的櫻花已經(jīng)開(kāi)得熱烈，粉白色的花瓣堆了滿地，踩上去軟軟的，像踩碎了一場(chǎng)溫柔的雪。王曉冉蹲下來(lái)?yè)旎ò?，放進(jìn)隨身帶的玻璃瓶里，陽(yáng)光透過(guò)透明的瓶身，把花瓣照得像浸在牛奶里：“我姐說(shuō)，要在這里野餐的?！彼e著片完整的花瓣給我看，邊緣還帶著新鮮的水潤(rùn)，“她說(shuō)要帶媽媽做的桂花糕，甜得能粘住牙齒的那種；你帶《火影》最新卷，不許耍賴說(shuō)沒(méi)買(mǎi)到?！?/p>

“她還說(shuō)，要比誰(shuí)吃得多，輸?shù)娜艘弛A的人繞操場(chǎng)走一圈?！蔽姨咧_下的花瓣，粉白的碎屑沾在帆布鞋上，“結(jié)果初三那年我們偷偷來(lái)踩點(diǎn)，她非說(shuō)我藏了半塊桂花糕，追得我繞著教學(xué)樓跑了三圈，最后兩個(gè)人都喘著氣蹲在櫻花樹(shù)下，看著花瓣掉了滿身?！?/p>

我們?cè)谧畲蟮哪强脵鸦?shù)下鋪開(kāi)格子布，是王阿姨找出來(lái)的舊桌布，邊角繡著小小的蝴蝶。擺上的桂花糕還冒著熱氣，是清晨特意蒸的，王曉冉從書(shū)包里掏出漫畫(huà)書(shū)，不是《火影》，是她喜歡的《海賊王》，封面上的路飛笑得露出牙齒。“我姐的舊書(shū)里夾著張紙條，”她邊擺書(shū)邊說(shuō)，指尖劃過(guò)書(shū)脊的弧度和王曉蝶如出一轍，“說(shuō)等野餐時(shí)，要跟你比誰(shuí)先看完最新卷，輸?shù)娜艘炎约旱哪欠莨鸹ǜ庖步怀鰜?lái)?！?/p>

“老師，”王曉冉咬著桂花糕，糖霜沾在嘴角，像只偷吃東西的小松鼠，“我姐以前是不是總欺負(fù)你？我看她的日記里，寫(xiě)了好多‘林瑞桉是笨蛋’‘林瑞桉搶我辣條’?！?/p>

“是，但她也總護(hù)著我。”我想起初二那年的雨天，有個(gè)男生在走廊里嘲笑我戴眼鏡，說(shuō)“四眼田雞還想考第一”。王曉蝶聽(tīng)見(jiàn)了，抓起我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)就追了上去，把人堵在樓梯口，打得對(duì)方胳膊肘都擦破了皮。她回來(lái)時(shí)鼻青臉腫，卻從口袋里摸出顆用紙巾包好的糖，塞給我：“給，甜的。這叫‘我的朋友只有我能欺負(fù)’，別人不行。”

櫻花花瓣簌簌落在漫畫(huà)書(shū)上，像只停駐的蝴蝶。王曉冉忽然指著不遠(yuǎn)處的公告欄，聲音里帶著驚喜：“老師你看！那是不是你們當(dāng)年的照片？”

公告欄里貼著往屆優(yōu)秀畢業(yè)生的合影，玻璃反光里能看到我們的影子。最前排的我穿著市一中的校服，手里舉著師范大學(xué)的保送通知書(shū)，身邊的位置空著——拍照那天，我特意讓攝影師留了個(gè)位置，想象著王曉蝶就站在那里，歪著頭笑，馬尾辮掃過(guò)我的肩膀，像以前無(wú)數(shù)次那樣。

“是，”我看著照片里的自己，眼神里的孤獨(dú)藏都藏不住，“那時(shí)候總覺(jué)得，少了個(gè)人，再好看的櫻花也沒(méi)意思。站在櫻花樹(shù)下，總覺(jué)得她會(huì)突然從樹(shù)后跳出來(lái)，喊‘林瑞桉，你怎么不等我’?！?/p>

王曉冉忽然放下桂花糕，伸手抱住我，小小的身子帶著桂花糕的甜香，像只溫順的小貓?！袄蠋?，”她的聲音悶悶的，埋在我肩膀上，“以后我陪你看櫻花，每年都來(lái)。我替我姐背你繞操場(chǎng)，替她跟你比漫畫(huà)，替她把桂花糕分你一半?！?/p>

櫻花還在落，粉白色的花瓣粘在我們的頭發(fā)上、衣服上，像場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的雪。我摸著她的頭，忽然覺(jué)得，有些空缺從來(lái)不是用來(lái)填補(bǔ)的，而是用來(lái)提醒你，曾經(jīng)的溫暖有多珍貴。就像這落在泥土里的櫻花，會(huì)化作養(yǎng)分，讓新的春天長(zhǎng)得更茂盛。

離開(kāi)時(shí)，王曉冉把裝滿花瓣的玻璃瓶放在櫻花樹(shù)下，旁邊壓著張紙條，是她模仿王曉蝶的字跡寫(xiě)的：“林瑞桉，野餐很開(kāi)心，下次還要來(lái)?！憋L(fēng)卷起紙條的邊角，像有人在輕輕點(diǎn)頭。

校車(chē)駛過(guò)市一中的大門(mén)時(shí)，我回頭望了眼那片粉色的花海。陽(yáng)光穿過(guò)花瓣，在地上投下晃動(dòng)的光斑，像無(wú)數(shù)只蝴蝶在振翅。我忽然明白，有些約定從來(lái)不會(huì)過(guò)期，它們會(huì)借著另一個(gè)人的腳步，另一種形式的陪伴，在時(shí)光里慢慢發(fā)芽，長(zhǎng)成比記憶更溫柔的模樣。