王曉蝶的床頭多了個木質(zhì)相框，是王叔叔特意去縣城木工坊做的，邊角打磨得圓潤光滑。里面嵌著的，是我們初三?？己竽菑埛喊椎暮嫌啊掌锏奈覀兣e著并列第一的成績單，背景是爬滿爬山虎的教學(xué)樓，綠得晃眼，王曉蝶的虎牙在陽光下閃著光。王阿姨每次給她擦身時，都會用軟布輕輕拂過相框，護(hù)士查房時看到，總問這是誰，她總笑著說：“是我女兒和她最好的朋友，她們從小就約定，要一起長大，一起考大學(xué)，一起看遍世上的好風(fēng)景?！?/p>

我每周去醫(yī)院，帆布包里總會多一張新照片。有時是王曉冉在市一中的軍訓(xùn)照，她站在隊伍里，皮膚曬得黝黑，腰挺得筆直，像棵迎著風(fēng)的小桉樹，校服領(lǐng)口別著的徽章，和當(dāng)年王曉蝶搶去的那枚一模一樣；有時是五班學(xué)生的合影，孩子們舉著“祝王曉蝶姐姐早日康復(fù)”的牌子，笑得沒心沒肺，胖男孩舉著的辣條，被陽光照得油亮亮的；有時是我和初中校園里那棵老槐樹的合影，樹干上“林瑞桉”和“王曉蝶”的刻字被歲月磨得淺了，卻還能看出當(dāng)年用力的痕跡，旁邊新添了行小字，是王曉冉寫的“我們都在”。

“王曉蝶，”我把王曉冉動漫社的活動照插進(jìn)相框旁邊的相冊，照片里的她舉著畫滿蝴蝶的畫板，笑得露出小虎牙——是遺傳自王曉蝶的那顆，“你看，曉冉在市一中過得很好，她加入了動漫社，跟你一樣，總愛畫奇奇怪怪的小人，昨天還寄來張畫，說畫的是‘蝴蝶姐妹’，一只翅膀上是櫻花，一只翅膀上是桉樹。”

相冊的夾層里，夾著張泛黃的紙條，是當(dāng)年王曉蝶在畢業(yè)典禮上塞給我的，上面用熒光筆寫著：“等我們老了，就把這些照片訂成一本書，封面要畫兩只蝴蝶，書名就叫《林瑞桉和王曉蝶的一輩子》，要讓所有人都知道，我們是最好的朋友?！?/p>

我摸著紙條上張揚(yáng)的字跡，指尖傳來紙頁的粗糙感，忽然想，我們其實(shí)做到了。

只是這本書的作者，從兩個人，變成了我，變成了王曉冉，變成了所有記得她的人。王阿姨會在每天給她擦手時，講曉冉又考了第幾名；王叔叔會在削蘋果時，說當(dāng)年她怎么搶妹妹的零食；五班的孩子們會在寄來的賀卡上，畫滿歪歪扭扭的蝴蝶，說“林老師的朋友一定會醒”。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲規(guī)律地起伏，像在替她回應(yīng)。陽光透過窗戶，在照片上投下桉樹的影子，照片里的王曉蝶笑得那么亮，眼睛彎成了月牙，好像下一秒就會從相框里走出來，勾住我的胳膊晃啊晃，說：“林瑞桉，你又在偷偷想我啦？是不是又拿我的糗事跟別人炫耀了？”

我把新帶來的照片——是市一中櫻花大道的全景，粉白色的花海望不到頭——輕輕放在相框旁邊?！暗饶阈蚜?，”我對著照片里的她輕聲說，也像對著沉睡的她承諾，“我們就帶著這本書，去櫻花樹下讀。曉冉說，她已經(jīng)學(xué)會了你最愛的櫻花糕做法，到時候我們比賽，看誰吃得多，輸?shù)娜艘弛A的人繞樹三圈，就像當(dāng)年說好的那樣?！?/p>

監(jiān)護(hù)儀上的曲線忽然跳了跳，像個調(diào)皮的音符。我知道，她聽見了。

舊照片里的回聲，穿過時光，落在病房的陽光里，落在每個人的期待里，正一點(diǎn)點(diǎn)，把那個沉睡的名字，重新喚醒。